#halusinasi

Aku masih mencintaimu dalam diam, dalam senyap dan bisu

Mencintaimu secara egois tanpa memandang tempat dan waktu

Tanpa tahu diri, tak peduli dengan urat malu

Aku masih mencintaimu, masih rindu sampai aku jadi abu.

Masih terbayang semua kemungkinan itu

Senyumanmu yang melekung karena candaan konyolku

Genggaman tangan imutmu saat menonton film terbaru

Pelukanmu saat keliling Ibukota untuk menembus malam minggu

Aku tenggelam dalam angan tentang kita, tentang aku dan kamu

Walaupun semua itu tidak nyata, hanya berputar dalam kepalaku

Tentang hubungan kita mungkin diselingi dengan luka dan liku

di kamarku juga, sedang turun hujan lokal. dari mataku.

sayangnya, tidak bisa kamu lihat.

sebenarnya aku tidak mau lagi menangisi semuanya, Senja. tapi aku bisa apa? hatiku tak sekuat itu ternyata.

katamu perjuangan itu harus sampai akhir. aku masih berjuang sampai titik ini. aku berjuang menuju akhir, seperti katamu. tapi sampai penghujung ini, aku tak sekali pun menemukanmu. —Senja, apakah ini akhirnya? apakah tanpa kamu adalah akhir dari semuanya?

–

Tak sekalipun mengeluh, pada riak gemuruh cemooh merendahkan

umpama lagu yang acapkali kudengarkan, nada-nadanya menyiratkan kehancuran.

Dan mataku lelah,

melihat tiap kata tersusun

menjadi sajak sendu pilu yang ragu kutulis untuk mengatakan pada semesta

bahwa aku ini sedang setia bersama duka.

Ada lagi resahku pukul sembilan malam, sampai terlelap

adalah hening yang hening, cekam yang cekam, dan

kosong yang kosong.

Harapan hanyalah delusi, bagiku.

Suara teman yang hangat, salah satu memori yang menjadi halusinasi

samar, samar,

mendekat, dan hilang.

Ruang ini semakin menghitam

sedang aku hanya mengalah pada mengeluh,

lelah juga perlahan luluh.

Kabur pandang pada kabar,

juga ikrar yang dulu akbar, kini

menghilang sebab terhalang.

Aku pergi ke warung remang yang mulai lapuk

dan bertanya berapa harga sebuah peduli,

anak kecil yang melayaniku itu sulit mendengar,

senyumnya kaku.

Tuhanku yang galak,

bunyi kertap itu... ditutupkah pintu untuk temanku singgah?

Jangan begitu.

Amsalnya angin dari luar itu adalah musim semi yang mendekap hangat.

Di sini,

dingin dan miskin.

#1 [Tentang Pernikahan dan aku]

Semalam sebelum puncak dari ibadah ramadan datang, aku bertatap muka dengan bapak. Hanya berdua. Di teras rumah, di waktu jalanan mulai menyepi. Mulut ku memberanikan diri.

"Pak, sepertinya anak mu ini ndak akan menikah dalam waktu dekat, bahkan kepikiran pun mboten." Sesaat hening. Di antara suara takbir yang berkumandang dari segala penjuru mata angin, entah setan apa yang membuatku mengatakan itu.

"eheemm.." deham ku mencoba memecahkan kecanggungan.

Tanpa berkata bapak mulai membuka bungkus rokok yang ada di meja, diambilnya satu batang, dinyalakan, kemudian disesapnya dalam-dalam. Sesaat kemudian asap batang kehidupan mulai menyatu dengan udara dingin malam itu. Sepertinya bapak lupa kalau di sisi kursi sebelah ada anaknya yang tidak akur dengan asap rokok.

"Pak, masih ngerokok? aku kira bapak sudah berhenti." kesal ku.

"Padahal kemarin puasa ndak nyentuh rokok sama sekali, waktu buka juga mboten. Apa bapak lupa kesehatan bapak?" usaha ku mengalihkan topik.

"Kalau memang seperti itu keinginan mu, bapak juga nggak akan paksa kamu le. Koe kan udah gede, Udah saatnya buat keputusan sendiri. Bapak cuma bisa mendoakan yang terbaik." sahut bapak.

Sepertinya bapak lebih tertarik dengan pernyataan ku tentang pernikahan tadi dari pada membahas tentang kesehatannya. Sifatnya memang keras kepala kalau sudah membahas tentang rokok yang sudah jadi candu nya. Semua keluh kesah tentang rokok dari anak atau istri nya seakan masuk telinga kanan keluar telinga kiri, berlalu begitu saja.  

"Sampai kapan bapak mau ngerokok?" tanya ku menuntut jawab.

Mendengar pertanyaan ku, dimatikannya rokok yang dipegangnya di asbak kayu buatan bapak sendiri.

"Le, kenapa kepikiran gak mau nikah?" lagi-lagi bapak menghindar dari pertanyaan anaknya ini. Membenahkan posisi duduknya. Menatap ku.

"Bukan ndak mau nikah pak, cuman kaya gak ada hasrat atau keinginan buat nikah saat ini. Entah dua atau tiga tahun mendatang." jawab ku.

"Ya gak apa-apa kalo memang saat ini belum kepikiran, toh umur mu ijek enom. Wis dinikmati dulu masa-masa muda mu. Bapak cuma pesen, ojo lali sholat, ngaji, kewajiban agama, lan keluarga mu." Kalimat terakhir yang diucapkan bapak seolah menjadi tuntutan yang harus aku penuhi, terlihat bagaimana tegasnya raut wajah tua bapak saat menyampaikan itu. Jelas dan lugas.

"Siap, Komandan!" siap ku, sambil ku angkat tangan kanan memberikan penghormatan kepada bapak. Tak lupa ku sisipkan senyuman tawa slengekan terbaik malam itu. Bapak juga ikut tertawa, dengah wajah yang semakin menua bahagia.

Aku adalah tipe manusia yang tak mau terlalu terlibat dengan situasi canggung dan serius seperti ini. Bapak pun tau, kalau anak lelaki satu-satunya ini memang selalu menolak masuk kedalam obrolan serius, sekalipun mau pasti anaknya membawakannya dengan guyonan. Tak tahu apa yang dipikirkannya, tapi bapak tahu kalau anaknya selalu mengerti maksudnya.

"Jujur pak, sebenernya aku merasa kaya belum ada rasa ketertarikan buat jalani hubungan yang serius, kalo temen-temen bilang sih cinta buat orang lain."

"Koe normal tho le?" tanya bapak. Aku tahu maksud arah pertanyaan bapak satu ini. Raut mukanya mendadak serius lagi, meskipun aku tahu ini cuman bercanda.

"Alhamdullilah pak normal, kalau suka sama lawan jenis mah banyak pak. Tapi ya sekedar suka aja, gak lebih. Dan juga gak pernah kepikiran buat nerusin ke hubungan yang lebih serius." bela ku.

"Halah ngomong opo ke tho le, bapak sudah tua, gak paham lagi cinta-cintaan anak muda jaman now ini." balas bapak.

"Bener juga ya pak, Apa aku minta tolong Bulik is buat dicariin santriwati yang pinter ngaji, agama nya bagus, baik, sopan, cakep, gitu aja ya pak? biar gak susah-susah hehe" ide ku.

"Wah beres yen kui, nanti biar bapak yang minta ke bulik."

Kami pun tertawa bersama seolah baru saja memenangkan sebuah kesepakatan. Entah pernyataan bapak tadi hanya sebuah guyonan atau tidak, aku tak terlalu memikirkanya. Bahkan untuk saat ini apabila hal itu memang benar, aku pun tidak akan menolaknya. Yang jadi masalah calonnya mau apa tidak jadi istri dari manusia guyonan seperti ku ini. Pasti mau dong. Percaya diri sekali aku.

Entahlah sempat terbesit dalam otak ku kalau suatu saat nanti aku menikah, tidak masalah tidak ada cinta. Cukup pasangan ku menjalankan kewajibannya sebagai istri, dan aku akan menjalankan kewajiban ku sebagai suami. Dan cukup berbuat baik satu sama lain, tak apa tak ada cinta di dalamnya.

Akan kah suatu saat ada seseorang yang mampu melawan teori ku ini? Ku rasa ada, tapi aku tak berharap.

🌻

"Aku hanya ingin bahagia. Cukup."