#fiksi

Entah berapa hari, berapa bulan, dan apakah kelak akan menyentuh berapa tahun aku merasakan ini, Mas.

Kamu menghilang, tanpa closure. Media sosialmu tak muncul lagi. Aku mencoba bertanya, katamu all is well. Lagi nggak mau medsosan aja. Aku minta maaf andai aku ada khilaf, katamu iya sama-sama.

Lalu, bulan berganti. Akhirnya kalian publish hubungan. Entah bagaimana perasaanku, berkecamuk sekali. Ada satu rasa yang dominan : insecure. Kenapa kamu bersama orang yang sangat mirip denganku, mas?

Kalian staycation berdua, di pantai. Satu hal yang tak mungkin aku lakukan denganmu. Aku berpikir, ini pacaran atau sudah bulan madu ya? Kok bisa...

Instagram yang kembali aktif, membuat perutku sakit. Satu, dua, tiga bulan kemudian masih sakit sekali. Aku menangis setiap malam...

Hingga akhirnya, perlahan aku melepaskan.

Namun suatu pagi buta, kamu memposting sesuatu. Dia meninggalkanmu. Tak lama, dua bulan sejak liburan kalian. kalimat penuh rasa sakit dan ratapan itu, membuat perut dan hatiku kembali sakit.

Sehabis postingan itu tayang, kamu mencariku lagi. Untuk apa, mas?

Aku masih menginginkanmu, sungguh. Tapi aku lebih menginginkan diriku yang utuh. Yang tak dibiarkan sendirian gaduh. Sampai saat ini, setiap bangun tidur, foto kalian berdua masih terbayang.

Sakitnya masih sama...

Notifikasi berdenting, dan balon cakap menunjukkan sebuah pesan yang membuatku mengatupkan bibir dan berhenti menggulir layar.

“Selamat, Bro.” “Ngapo melok lomba cerpen ketimbang lomba lukis. Kau, kan, pinter ngelukis, Bro.”

Ponsel kubaringkan ke lantai, dan memilih menutup mataku dengan tangan, daripada membalas pesan itu.

***

Aku tidak suka dengan ayahku, karena dia lelaki menyebalkan. Namun akan kutarik ucapan itu di saat dia pulang membawa majalah Bobo. Dari pada membaca iqro, aku lebih suka membaca komik atau majalah anak seperti ini. Buku pelajaran pun yang kusukai cerita pendeknya saja. Namun yang menyebalkan, ibu lebih suka anak yang pintar mengaji. Sayangnya anak perempuan sepertiku tidak pintar akan hal itu.

Aku juga tidak pintar menghitung, dan menghafal perkalian. Dijemur dengan teman-teman yang juga tidak pintar, tak masalah. Asal wanita paling tua di rumahku tidak mengetahuinya. Jika ia menyuruhku menunjukkan nilai di sekolah, aku cukup perlu memberikan buku gambarku, dan mengatakan buku lain sedang berada di Buguru.

Andai di sekolah ada mata pelajaran berbohong, mungkin aku akan mendapatkan nilai tinggi.

Sepertinya yang paling ibuku suka adalah gambaranku, karena hanya itu yang ia pamerkan ke teman-temannya. Namun, ia berhenti menyukainya saat aku di daftarkan lomba mewarnai. Padahal momen itu adalah halaman yang berbekas. Semua orang membawa pensil warna, dan krayon. Bahkan ada yang membawa pensil mahal, rasanya jadi ingin. Akan tetapi aku yakin ayah tidak akan membelikannya.

Singkat saja kuberi tahu bahwa aku kalah.

Hari itu aku tidak menjadi anak terpintar.

Tidak juga menjadi juara lomba.

Aku bahkan tidak tahu gambar mana yang masuk kategori juara. Meski ibu tidak lagi pamer gambaranku, sejak saat itu, ia jadi berhenti bertanya nilai di sekolahku. Aku tidak perlu cemas lagi sekarang. Akan tetapi ia tetap bertanya bagaimana mengajiku.

Kalau dipikir-pikir sekarang, mungkin ibu memang hanya ingin aku punya masa depan.

Hidupku terus berjalan, temanku silih berganti. Akhirnya aku berada di kelas empat. perasaanku sangat senang karena sudah tidak lagi memakai pensil, saatnya memakai pena. Rasanya seperti seumuran kakakku, walau tubuhnya lebih tinggi.

Percayalah, waktu itu aku benar-benar menganggap pena adalah tanda kedewasaan.

Aku mendapatkan teman sebangku yang baru. Kulitnya putih, bibirnya juga pucat. Jarinya sangat lentik. Kami seperti berasal dari dunia yang berbeda. Ia menyapa terlebih dahulu, dan memperkenalkan namanya, padahal aku sudah tahu. Namanya Alya, ia adalah anak guru di kelas lain. Setiap pulang ia tidak perlu menunggu jemputan sepertiku, sangat beruntung.

Hatiku terus bertanya-tanya, apakah ia tahu bahwa aku sangat senang duduk di sebelahnya sekarang. Karena saat kelas menggambar, ia juga mendapat nilai sepertiku. Tetap aku yang tinggi. Alya bukanlah anak pemalu, dengan terang-terangan ia menceritakan banyak hal padaku. Membuatku menemukan kemiripan antara kami ber-dua. Kami sama-sama menyukai komik.

Di rumahnya ada banyak sekali komik, dan berbagai judul. Aku jadi iri, di rumahku juga sangat banyak buku, tetapi jika itu komik, sepertinya hanya milikku saja. Mendapatkannya pun perlu banyak perjuangan. Aku masih ingat betapa beratnya hidup di rumah eyang hanya demi tumpukan komik. Aku banyak menangis hingga sakit perut. Gigiku juga ikut sakit. Karena itulah menjadi berat.

Ah, cerita itu lain waktu saja, ayo lanjut mengenal Alya. Selain pintar menggambar, ia juga pintar menulis. Alya jadi memiliki komik buatannya sendiri. Aku sangat takjub, Alya seperti bintang. Ada perasaan yang begitu aneh di dadaku, seperti pertama kali aku membaca majalah Bobo.

Pena itu kuputar-putar di sela jari. Apa aku bisa membuat komik seperti Alya? Sesaat tanganku bergerak menggambar karakter hantu yang memiliki telinga seperti kelinci. Matanya berbinar, dan ada ada tahi lalat di bawah matanya. Ternyata Alya menyadarinya. Ia bertepuk tangan, dan mengatakan: “Zaki pintar sekali menggambar, kenapa tidak membuat komik sepertiku?”

Dia berkata seperti itu padahal gambarnya terlihat lebih cantik. Yang ini tidak tidak bohong.

Mataku menyipit dan kepalaku terasa gatal. Aku memang pintar menggambar, tetapi tidak bisa menulis cerita seperti Alya. Percuma saja jika gambar tidak ada alurnya. Hasilnya akan menjadi buku gambar, bukan komik. Namun Alya menggeleng mendengar ucapanku.

“Kamu, kan, suka bercerita padaku. Kenapa tidak ceritanya kamu gambar. Tulisanmu masih bisa terbaca meski berantakan.”

Aku terdiam sejenak. Hantu bertelinga kelinci itu seperti tersenyum padaku.

“Alya perkenalkan, ini Aoi Ghost.” Aku seperti mendengar tawa dari Aoi Ghost, Alya juga tersenyum dan memperkenalkan gambarannya.

Sepulang sekolah, aku meminta buku tulis baru pada ayah. Aku berbohong lagi bahwa buku yang lain telah penuh. Ia memberikannya. Ada bunga di perutku.

Mulai saat itu aku mulai membuat komik seperti Alya. Memang tidak sebagus miliknya, tetapi aku sangat bangga dengan buku itu. Tidak peduli jika ada yang menertawakannya, selagi dia tidak membuat komik juga. Alya mengajakku untuk memberi tarif seribu rupiah pada teman-teman kami yang ingin membaca. Aku setuju. Setidaknya jika mereka mau mengejek komikku, aku mendapatkan uang.

Alya mendapatkan banyak pembaca, membuatnya memiliki banyak uang. Berbanding balik denganku, yang hanya mendapat sedikit pembaca. Hanya saja aku tidak merasa iri seperti biasanya, karena yang aku rasakan adalah Bahagia saat menggambar dan menulis.

***

Telapak tangan kusingkirkan dari mataku. Lampu kamar menyilaukan pandanganku. Kuraih lagi ponselku, kemudian menjawab pesan sahabatku sejak smp itu.

“Aku dak pinter, Nita. Cuman suka aja.”

Satu surat tanpa nama dapat mengubah segalanya.

Clarissa, seorang siswi SMA yang cerdas dan penuh rasa ingin tahu dengan sikap optimistis, mendapati hidupnya berbalik ketika ia menerima sepucuk surat anonim yang ditandatangani hanya dengan huruf “N.” Surat itu tidak berisi ancaman atau tuntutan, melainkan teka-teki dan petunjuk yang tampak mengarahkannya pada suatu rahasia besar yang tersembunyi di balik dinding sekolahnya.

Setiap surat yang tiba justru memunculkan pertanyaan yang lebih banyak. Siapakah sesungguhnya N? Mengapa hanya Clarissa yang dipilih? Dan mengapa setiap petunjuk kolektif mengarah kembali kepada sosok itu?.

https://www.wattpad.com/story/412641849?utm_source=android&utm_medium=link&utm_content=share_writing&wp_page=create&wp_uname=renaalitha

Jika masih belum bisa menemukan karyaku, bisa kalian cari lewat profil ku @renaalitha di Wattpad.

Sepasang bola mata sementara menatap banyak pintu. Masing-masing pintu membawa yang menghadapnya menuju masa depan. Kalau ada satu, mujurlah dia karena tidak perlu pusing memilih. Dua? Peluang untuk mendapatkan masa depan, kisah yang membawa suka dan cita nantinya, pasti berkurang. Salah satu dari dua itu ada yang membawa duka. Seterusnya, jika pilihan bertambah, semakin acak masa depannya. Saat ini, di depannya ada banyak pintu, maka bingunglah dia lalu berseru:

Akankah aku memilih pintu yang salah? Tapi, bagaimana aku tahu salah benarnya bila pintu tersebut belum pernah kulalui? Jika sudah kulalui, aku tidak akan bisa kembali keluar melalui pintu yang telah kulalui ini, kan? Tentu tidak akan bisa.

Jika nanti ternyata aku salah pilih, akankah aku malah menjauh dari Sang Pencipta? Atau, apakah yang kupilih nanti akan membuatku semakin dekat dengan-Nya?

Bagaimana dengan apa yang bisa kubawa masuk? Adakah yang harus kutinggalkan? Apa saja yang harus kukorbankan?

"Asal jangan hitung berapa banyak hal yang telah kamu korbankan nanti. Kalau masih perhitungan begitu, buat apa memilih? Jika sudah memilih, apa yang perlu ditinggalkan, tinggalkanlah.

Di setiap pintu, akan ada kejutan yang uniknya masing-masing. Nikmatilah petualanganmu yang berikutnya. Lagipula, bertualang akan lebih berat apabila masih membawa barang-barang yang tidak kita perlukan. Ya kan? Toh, kamu masih punya Aku. Bukannya itu cukup?"

Tapi, pilih menu makan malam saja sulitnya minta ampun. Bagaimana aku bisa memilih masa depan mana yang baik untukku?

"Semuanya akan baik-baik saja. Ada Aku yang menyertaimu."

‼️ SPOILER ALERT 🚨

kemarin pas mati lampu hampir sepanjang siang di rumah, gw berkesempatan kembali menilik ulang Perahu Kertas-nya Dee Lestari. gw lupa persisnya baca ini pertama kali kapan, tapi harusnya pas di masa sekolah. jaman kuliah itu udah rilis versi film 2 jilidnya. lalu percakapan-percakapan di dalam film itulah yang menemani gw nugas sendirian di kamar kontrakan. pokonya kisah itu punya tempat tersendiri di hati.

ada banyak hal yang gw baca atau tonton ulang--selain lagu yang gampang diputer berulang-ulang. selain ada masanya enggan mengeksplorasi hal baru, tentu saja karena ingin mengulang pengalaman-pengalaman yang dirasakan kembali ketika menikmati pertama kali. dulu gw dapat dopamin, dan akhirnya berekspektasi sama. juga ada yang bilang, hasil bacaan kita terhadap satu karya bisa aja berbeda ketika kita membacanya ulang dengan kacamata baru. pengalaman hidup dan jarak waktu itulah yang membuat lensanya berubah. yang mana masuk akal sekali, hal yang gw pegang di usia 20-an bisa jadi gw maknai berbeda di usia 30-an ini.

ternyata kisah Perahu Kertas masih ngasih efek-efek yang sama. tentang merasakan sebuah jalan yang berputar yang mesti ditempuh menuju tujuan. beruntung sih narasinya dibikin happy di akhir. mungkin jika ga dikasih akhir seperti itu, gw enggan mengulangi pembacaan Perahu Kertas ini. beberapa tingkah mereka masih menggemaskan seperti dulu. hal-hal yang terasa wajar dilakukan di usia belasan akhir, 20-an awal tapi aneh kalo dilakukan di usia gw sekarang. tapi juga ada yang nyebelin dari tingkah mereka. balik lagi, Perahu Kertas itu tentang Kugy dan Keenan di usia 20-an awal.

tapi tema tentang menemukan ditemukan dan jalan menuju tujuan ini emang saat ini masih beresonansi di gw. ngasih tahu kalo gw punya harapan untuk bisa ditemukan dan menemukan. tentang sebuah harapan kalo gw bisa mengalaminya di garis hidup ini. meskipun yang gw sadari juga makna ditemukan dan menemukan ini udah gw stretch ke hal bentuk-bentuk hubungan lain selain romansa. keluarga, teman, kolega. bahwa gw emang sebutir debu di dunia fana ini dan mudah terlupakan, tapi merasakan hal hangat dan menyenangkan dari keberadaan gw.

gw sebenernya ga terlalu merasakan punya kesamaan karakter dengan Kugy atau Keenan. latar belakang mereka beda, pilihan hidup mereka beda. tentang menemukan, ditemukan dan jalan berputar itu hits too close to home. di momen sebelum akhir, Kugy Keenan sempat bersepakat untuk saling ngasih tahu perasaannya tapi milih orang lain untuk jadi partnernya. which, ga adil buat semua pasangannya tapi mereka SEMPET ngambil itu. dan itu juga jadi ketakutan gw. memilih sesuatu ga wholeartedly, lalu akhirnya nyimpen grudges sepanjang hidup. meski kalo dilihat polanya, gw punya kecenderungan itu. hmm, gw sedang berusaha mengurainya.

pembacaan yang entah ke-berapa ini juga jadi liat lebih banyak detail cara berceritanya. Dee bikin pembacanya tahu semua hal, dan ini bikin skornya berkurang. gw suka komponen misteri ternyata. beliau juga pakai banyak teknik telling dibanding showing. sebenernya ga papa, toh narasi yang udah ada pun udah bisa gw bikin theater of mind. ditambah pemilihan cast untuk filmnya juga ga terlalu jauh dari bayanganya gw. okelah.

gara-gara ini juga jadi tahu kalo tahun ini Perahu Kertas udah ada versi teater musikalnya. di Jakarta tentu aja, ga pakai tour. alhasil yang kunikmati adalah lagu yang udah rilis official. ini juga bikin dengerin lagi original soundtrack-nya. Langit Amat Indah masih bikin gw senyum-senyum hepi, Cinta yang Tak Mungkin masih bikin nyesek. 2 Manusia yang sebelumnya dinyanyiin Dendy Mikes, untuk musikal ini ada rilisan versi Maudy Ayunda. sesungguhnya pengen banget liat versi musikalnya, semoga deh berjodoh.

Meski langkah ini kadang bertambah berat Sudikah kau tunggu? Relakah kau melepasku?

Di sebuah kota kecil bernama Zero, hiduplah seorang laki-laki bernama Clark.

Usianya tiga puluh tahun. Tidak tua, tapi juga tidak muda lagi.

Setiap pagi ia berkeliling kota dengan kamera tua yang selalu menggantung di pundaknya. Ia memotret banyak hal; pedagang sayur yang membuka lapak sebelum matahari terbit, anak-anak yang berlarian pulang sekolah, pasangan lansia yang masih berjalan bergandengan tangan di taman kota.

Clark menyimpan ribuan foto.

Namun tidak banyak kenangan yang benar-benar ia miliki.

Orang-orang mengenalnya sebagai sosok yang ramah. Ia mudah tersenyum, mudah tertawa, dan selalu punya waktu untuk mendengarkan cerita siapa saja.

"Clark, ngopi malam ini?"

"Hayo."

"Clark, bisa motret acara minggu depan?"

"Bisa."

"Clark, ikut jalan-jalan nggak?"

"Gas."

Hampir tidak pernah ada ajakan yang ditolaknya.

Namun ketika malam tiba dan semua orang pulang ke rumah masing-masing, Clark selalu kembali ke sebuah kamar kos kecil di sudut Kota Zero.

Kamar itu hanya berisi ranjang tua, meja kayu yang mulai lapuk, rak buku yang setengah kosong, dan kipas angin yang berputar sambil mengeluarkan suara berdecit.

Kadang saat hendak tidur, Clark merasa suara kipas itu lebih hidup daripada dirinya sendiri.

Ia sering berbaring menatap langit-langit kamar.

Mendengarkan kota perlahan tertidur.

Dan di saat seperti itulah kesepian datang.

Bukan kesepian karena tidak punya teman.

Melainkan kesepian yang lebih sulit dijelaskan.

Kesepian yang tetap tinggal meskipun nomor teleponmu penuh oleh orang-orang yang mengenalmu.

Padahal Clark punya keluarga.

Bahkan cukup besar.

Ayah.

Ibu.

Lima saudara.

Dan dirinya sendiri.

Delapan orang.

Namun waktu telah menyebarkan mereka ke berbagai penjuru kehidupan.

Seperti daun-daun yang jatuh dari satu pohon yang sama lalu terbawa angin ke arah berbeda.

Kakak pertamanya tinggal di kota yang sama.

Sudah menikah dan memiliki seorang anaknak laki laki berusia lima tahun yang sangat menyukai es krim stroberi.

Rumah mereka hanya berjarak beberapa kilometer.

Dekat sekali.

Namun anehnya, Clark jarang datang.

Bukan karena ada pertengkaran.

Bukan pula karena mereka tidak saling sayang.

Hanya ada jarak yang tidak terlihat.

Jarak yang tumbuh diam-diam ketika semua orang mulai sibuk menjalani hidup masing-masing.

Suatu sore, kakaknya menelepon.

"Clark."

"Iya, Kak?"

"Kamu masih hidup, kan?"

Clark tertawa.

"Masih."

"Main ke rumah lah. Soka terus nanya Om Clark kapan datang."

Clark terdiam sesaat.

Lalu menjawab seperti biasanya.

"Nanti ya, Kak. Lagi banyak kerjaan."

Padahal saat itu ia sedang duduk sendirian di warung kopi.

Tidak sedang bekerja.

Tidak sedang sibuk.

Hanya tidak tahu harus datang membawa perasaan apa.

Malam lain, kakak keduanya menelepon dari Kota Zero One.

"Clark, sehat?"

"Sehat."

"Udah makan?"

"Udah."

"Lagi sama siapa?"

Pertanyaan sederhana itu membuat Clark memandang jalanan di luar jendela.

Lampu kota memantul di aspal yang basah.

"Lagi sendiri."

Di seberang sana tidak ada jawaban selama beberapa detik.

Lalu kakaknya berkata pelan.

"Jangan terlalu sering sendiri."

Clark hanya tersenyum.

Karena kadang nasihat yang paling sulit dilakukan adalah yang paling sederhana.

Tempat paling nyaman bagi Clark justru rumah kakak ketiganya di Zero Two.

Rumah sederhana yang selalu terasa hangat.

Di sana aroma masakan selalu menyambut lebih dulu daripada suara penghuni rumahnya.

Dan entah mengapa, setiap kali datang ke sana, Clark merasa menjadi anak kecil lagi.

Suatu malam setelah hujan turun cukup lama, ia duduk bersama kakaknya di teras rumah.

Mereka memandang jalan yang masih basah.

Lampu-lampu jalan memantulkan cahaya kekuningan yang lembut.

"Capek ya?" tanya kakaknya.

Clark tersenyum tipis.

"Kelihatan?"

"Iya."

"Dari mana?"

"Karena orang yang bahagia biasanya nggak menatap hujan selama satu jam tanpa ngomong apa-apa."

Clark tertawa kecil.

Tawa pertama yang keluar dari mulutnya hari itu.

"Kak..."

"Hm?"

"Aku kadang iri."

"Iri sama siapa?"

"Sama kalian."

Kakaknya menoleh.

"Iri kenapa?"

Clark memandang rumah yang hangat di belakang mereka.

Ada suara anak kecil tertawa dari dalam.

Ada aroma teh hangat.

Ada seseorang yang menunggu kepulangan seseorang.

"Kalian pulang selalu ada yang nunggu."

Hening.

Hanya suara sisa air hujan yang jatuh dari atap.

Lalu kakaknya menepuk pundaknya pelan.

"Kamu juga berhak punya seseorang yang menunggumu, Clark."

Untuk sesaat, Clark ingin mempercayai kalimat itu.

Namun hidup telah mengajarinya bahwa harapan dan kenyataan sering kali tidak berjalan berdampingan.

Ayah mereka tinggal jauh di sebuah desa kecil di bawah kaki Gunung Osiris.

Menjadi petani kubis.

Menjalani hari-hari yang sederhana.

Suatu sore Clark datang berkunjung.

Mereka duduk di kebun.

Memandang hamparan hijau yang bergoyang diterpa angin.

Ayahnya tampak jauh lebih tua.

Rambutnya memutih.

Kulitnya menggelap oleh matahari.

Namun matanya terlihat lebih damai.

"Masih marah sama Ayah?" tanya lelaki tua itu tiba-tiba.

Clark terdiam.

Pertanyaan itu terasa seperti batu yang dilempar ke danau tenang.

"Aku nggak tahu."

Ayahnya mengangguk perlahan.

"Itu berarti masih."

Clark menunduk.

Lalu bertanya pelan.

"Ayah nyesel?"

Lelaki tua itu memandang gunung di kejauhan.

"Sangat."

Hanya satu kata.

Namun cukup untuk membuat dada Clark sesak.

Karena untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia melihat seseorang yang tidak sedang membela dirinya sendiri.

Malam itu ia pulang membawa perasaan yang rumit.

Marah.

Sedih.

Kasihan.

Dan rindu.

Semuanya bercampur menjadi satu.

Sementara itu, ibunya tinggal bersama adik bungsu mereka.

Seorang perempuan tua yang sudah lama berdamai dengan hidup.

Suatu malam Clark menelepon.

"Ibu."

"Iya, Nak."

"Ibu bahagia nggak?"

Terdengar suara televisi di kejauhan.

Lalu ibunya menjawab dengan tenang.

"Bahagia itu bukan keadaan."

"Lalu?"

"Bahagia itu keputusan."

Clark tersenyum.

Masih seperti dulu.

Ibunya selalu bisa mengubah kalimat sederhana menjadi sesuatu yang tinggal lama di kepala.

"Kamu terlalu sibuk mencari alasan untuk bahagia."

"Lalu harus gimana?"

"Coba bahagia dulu."

"Kalau nggak bisa?"

"Ya dicoba lagi besok."

Clark tertawa kecil.

Dan setelah telepon ditutup, matanya perlahan basah.

Karena terkadang seorang ibu tidak menyembuhkan luka.

Ia hanya membuat kita cukup kuat untuk berjalan sambil membawanya.

Namun yang paling sering membuat Clark gelisah bukan keluarganya.

Melainkan dirinya sendiri.

Di usia tiga puluh tahun, ia masih sering merasa tersesat.

Masih sering bertanya apakah hidupnya berjalan ke arah yang benar.

Masih sering pulang ke kamar kosong dengan perasaan yang tidak bisa dijelaskan.

Dan lebih dari segalanya, ia masih merindukan seseorang yang belum tentu akan datang.

Seseorang yang pernah membuatnya jatuh cinta.

Perempuan yang membuatnya ingin pulang lebih cepat.

Membuatnya ingin bercerita tentang hal-hal kecil.

Tentang kopi pagi.

Tentang langit sore.

Tentang foto-foto yang berhasil ia ambil hari itu.

Namun semuanya berakhir sebelum benar-benar dimulai.

Bukan karena perempuan itu jahat.

Bukan karena ia tidak mencintai Clark.

Melainkan karena Clark terlalu takut.

Terlalu banyak berpikir.

Terlalu lama ragu.

Dan beberapa kesempatan memang tidak suka menunggu.

Suatu malam ia duduk sendirian di tepi sungai Kota Zero.

Menatap lampu-lampu yang memantul di permukaan air.

Di sana ia membayangkan dirinya yang berusia dua puluh tiga tahun duduk di sampingnya.

Versi dirinya yang lebih muda.

Lebih marah.

Lebih keras kepala.

Lebih sering menyalahkan dunia.

"Jadi kita berhasil sampai umur tiga puluh?" tanya bayangan itu.

Clark tersenyum.

"Iya."

"Masih bingung?"

"Masih."

"Masih kesepian?"

"Iya."

"Masih takut?"

Clark tertawa kecil.

"Kadang."

Bayangan itu menatapnya.

"Lalu apa yang berubah?"

Clark memandang langit malam yang penuh bintang.

Lama sekali.

Kemudian menjawab pelan.

"Dulu aku ingin hidup yang sempurna."

"Sekarang?"

"Sekarang aku cuma ingin hidup yang berarti."

Angin malam berembus pelan.

Membawa aroma sungai dan tanah basah.

Clark berdiri.

Mengangkat kameranya.

Lalu mulai berjalan pulang.

Tujuan hidupnya mungkin belum ditemukan.

Cinta yang ia tunggu mungkin belum datang.

Kesepian itu pun mungkin masih akan menemaninya besok.

Namun malam itu ada satu hal yang akhirnya ia pahami.

Bahwa hidup tidak selalu meminta kita menemukan semua jawaban.

Kadang hidup hanya meminta kita tetap berjalan.

Tetap bangun setiap pagi.

Tetap menyayangi orang-orang yang masih ada.

Tetap membuka hati meski pernah kecewa.

Tetap berharap meski pernah kehilangan.

Dan mungkin, tanpa kita sadari, selama ini tujuan hidup bukanlah sesuatu yang berada di ujung perjalanan.

Melainkan sesuatu yang tumbuh perlahan di setiap langkah yang kita jalani.

Clark tersenyum.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama.

Bukan karena hidupnya tiba-tiba membaik.

Bukan karena semua masalahnya selesai.

Melainkan karena ia akhirnya mengerti satu hal sederhana:

Tidak apa-apa jika hidup belum sempurna.