#dingin

Peluh mengalir, punggung terasa nyeri, namun di balik rasa sakit itu ada kisah tentang tekad yang tak ingin kalah. Setiap denyut di bahu dan getar di kaki adalah bukti: aku masih berjuang, aku masih hidup, aku masih ingin sampai di garis akhir.

Kadang aku menatap langit dan bertanya, “Sampai kapan?” Tapi suara kecil di dalam diri menjawab, “Sampai kau tak lagi sanggup, dan bahkan setelah itu—kau tetap mencoba.”

Ada keheningan yang aneh di udara pagi ini. Sebuah kesejukan yang terasa seperti jeda panjang di antara dua detak jantung, tepat sebelum sebuah kalimat sulit diucapkan. Seolah dunia itu sendiri sedang berdiri di ambang pintu, mengumpulkan keberanian untuk mengakui sesuatu yang telah lama ia pendam.

Ini adalah perasaan yang kukenal dengan baik.

Perasaan yang sama seperti saat kau duduk di tepi ranjang, di tengah keheningan kamarmu, tahu bahwa kau harus menangis tapi air matamu belum mau keluar. Kau merasakan tekanan itu menumpuk di dadamu, hawa dingin yang merayap di belakang lehermu. Kau hanya bisa menunggu, menahan napas.

Alam semesta sedang menunggu.

Langit yang pucat itu adalah wajah seseorang yang menahan tangis. Angin yang berhembus pelan adalah tarikan napasnya yang gemetar. Ia akan segera berbicara. Ia akan segera pecah. Ia akan segera mencurahkan semua kesedihan dan kegersangannya dalam bentuk hujan lebat.

Aku bertemu dengannya awal 2021, tidak ada yang spesial. Dia rekan kerja. Selesai. Pada awalnya aku berpikir seperti itu. Seiring berjalannya waktu, bercanda dan bercerita. Aku merasa ada beberapa hal yang aku inginkan dari diri seorang lelaki ada padanya. Aku pindah ruangan, meja kita berdekatan. Kita semakin sering bercerita. Aku membatasi diri. Aku mengetahui dia memiliki seseorang yang ia niatkan untuk ia nikahi. Semua terasa biasa saja.

Waktu berjalan dengan cepatnya, dia berhasil merobohkan tembok pertahananku. Dia yang awalnya lelaki dingin yang cuek mulai terasa kehangatnnya. Aku membatasi diri dengan hanya menganggapnya sebatas abang. Teman-teman di sekeliling sudah banyak mengingatkan bahwa itu bukanlah perlakuan dari seorang teman maupun abang kepada adiknya. Aku berusaha menepis.

Di dalam pikiran aku selalu meyakinkan diri, bukan dia orangnya. Harus bukan. Tapi isi hati siapa yang bisa melawan? Dia berhasil.

Di satu waktu dia membuatku marah. Dia menganggap itu hal yang sepele, namun bagiku tidak. Dia berusaha menyelesaikan masalah itu. Aku menyukai kedewasaannya. Namun ternyata rasa percaya tidak semudah itu untuk kembali lagi. Semua kembali seperti biasanya. Namun di beberapa waktu dia tetap membuat aku kesal. Dia tetap menganggap beberapa hal sepele. Pertanyaanku yang memang atas rasa sayang dan peduli ia jadikan bercandaan. Rasa takutku ia abaikan, dan ia jawab sekenanya. Ia mengabaikan hal-hal yang aku anggap penting.

Di depannya, aku juga terlalu takut untuk terlihat lemah dan melakukan kesalahan. Dia tidak menyukai jika aku mengeluarkan kalimat keluhan. Dia akan mengeluarkan nada yang tidak enak untuk aku dengar ketika aku melakukan sesuatu tidak sesuai yang dia inginkan. Aku mengakui kepintarannya, tapi caranya menjelaskan sesuatu membuat aku merasa seperti orang yang bodoh.

Harusnya aku menyadarinya dari awal. Memang bukan ia orangnya. Dia memang memiliki hampir dari seluruh list yang aku inginkan dari diri seorang lelaki. Tapi ia bukan lelaki yang menghargai apa yang kau pikirkan dan rasakan, dia juga bukan pendengar yang baik. Mungkin ia hanya sekedar penasaran. Lagi pula ia sudah memiliki “seseorang”, kan? Dari awal juga aku mengetahui cara dia “bermain”. Harusnya aku tidak terjatuh.

Aku menuliskan ini dengan tujuan untuk menyadarkan diri. Di akhir kalimat ini, aku menekatkan diri, untuk menganggap kau sebatas rekan kerja. Untuk tetap sebagai abang, mungkin masih bisa aku pertimbangkan. Sekian.

Hari ini hujannya sedang, turun perlahan, di hiasinya sepanjang siang dengan suara rintik ringannya.

Beda dengan hari sebelumnya, hujan itu turun dengan terburu, seperti tumpah dari langit, suaranya bergemuruh mendebarkan, tapi segera reda dan akhirnya pergi.

Sadece bakın ve sadece dinleyin. Başka bir şeye ihtiyaç yoktur.