Tokoh:

Raka : Suami, penyuka rasa yang percaya bahwa kopi dan cinta punya kadar gula yang sama: tergantung siapa yang menyeduh.

Nira : Istri, penulis puisi yang bisa membuat daftar belanja terdengar seperti mantra cinta.

Adegan 1: Pagi di Rumah Kata

(Cahaya lembut menembus tirai. Raka masih meringkuk di kasur, sementara Nira sedang menyingkap tirai jendela meminta mentari masuk ke dalam rumah)

Nira: "Wahai suami belahan jiwa yang sering lupa waktu, matahari sudah menulis paragraf pertamanya di langit, kau masih saja jadi tanda koma di kasur empuk itu.."

Raka: (berguling malas)"Biarkan aku jadi koma sebentar lagi, Sayang. Karena setiap bangun, aku takut hari ini tak seindah puisimu kemarin malam.."

Nira: "Halah, alasan klasik penyair malas. Bangunlah, kopi sudah kusiapkan. Hitam pekatnya seperti nasib dompet kita menjelang akhir bulan.."

Raka: "Ah, kopi buatanmu selalu membuatku jatuh cinta berulang-ulang, walau tanpa gula, rasanya manis… karena bibirmu dulu yang mencicipinya.."

Nira: (sambil menatap sinis tapi senyum kecil muncul) "Kalau saja cinta bisa dibayar dengan rayuan, kita tak akan pernah mengeluarkan uang untuk membayar listrik.."

..................

Adegan 2: Siang di Dapur Cinta

(Dapur ramai dengan aroma bawang tumis dan suara sutil dan wajan yang menari.)

Nira: "Hari ini kau ingin makan apa, Raka? Antara nasi goreng romantis atau mie instan puitis?"

Raka: "Mie instan saja Sayang. Karena cinta sejati tak harus serumit bumbu-bumbu yang harus kau racik, kadang dia cukup diseduh tiga menit."

Nira: "Haha, dasar lelaki pandai berhemat! Baiklah, mie instan puitisku satu porsi, dan satu porsi lagi dengan penuh harapan supaya dapur kita tak kehabisan ide."

Raka: "Ah, setiap sendok yang kau aduk, begitu indah dan rasanya begitu meresap, seperti bait puisi yang kau racik di wajan kehidupan kita."

Nira: "hmmm, makin pandai merayu rupanya.. Tahukah kamu jika Ada rasa bahagia yang tak bisa diterjemahkan kata, ketika setiap suapanmu menjadi pujian tanpa suara."

Raka: "Baiklah, mari kita makan, bukan sekadar untuk kenyang, tapi untuk menegaskan bahwa cinta juga butuh lauk, bukan hanya kata-kata tanpa makna."

...................

Adegan 3: Sore yang Melankolis

(Mereka duduk di teras, menatap langit senja.)  

Raka: "Lihat, Sayang. Senja itu seperti kita, indah, hangat, tapi cepat sekali hilang kalau nggak dijaga."  

Nira: "Benar. Makanya jangan sibuk main ponsel tiap sore, biar senja nggak cemburu."  

Raka: “Baiklah Sayang, kuletakkan dunia maya yang masih kugenggam ini. Kini hanya ada aku, kau, dan senja ini. Sebab yang kuinginkan hanya satu: esok tetap kutemukan kamu, masih di hidupku, masih di dadaku.”

Nira: (ketawa kecil)"tapi jangan lupakan tagihan listrik yang besok jatuh tempo."  

...................

Adegan 4: Malam, Saat Puisi Menjadi Nyata

(Lampu temaram. Mereka duduk di ruang tamu, Raka menulis di buku catatan, Nira membaca)  

Nira: "Kau menulis apa, Raka? "

Raka: "Sebuah puisi untukmu. Judulnya: “Perempuan yang Menggoreng Mimpi dan Menghidangkannya dengan Sambal Cinta.”"

Nira: (tertawa keras) "Wah, itu puisi atau resep masakan gagal?"  

Raka: "Keduanya, Sayang. Karena di rumah ini, setiap masakan yang kau masak adalah metafora pernikahan. Kadang asin, kadang gosong, tapi selalu ada rasa untuk bertahan".

Nira: (tersenyum lembut) "Kalau begitu, mari kita hidupkan lagi puisinya besok. Karena malam ini aku cuma ingin merebah di pelukmu, dan tetap dekap aku dengan hangat cintamu, bukan dengan renungan."

Raka: "Baiklah, bidadariku. Mari kita rebah bersama, biar mimpi yang melanjutkan kisah kita malam ini."  

(Lampu meredup. Mereka tertawa kecil, Ia bersandar di bahunya, sementara dunia di luar jendela perlahan tenggelam dalam malam yang semakin meninggi, seperti nada penutup dari hari yang sempurna, sederhana, tapi penuh makna)  

Semakin dipikirkan, tetap saja tidak ada kata yang bisa mewakilinya

Gemuruh yang terasa menyentuh

Semakin kita menyadarinya, ia semakin lembut

Pancaran yang katanya menyilaukan, terasa begitu hangat

Apakah selama ini kalian para indra telah berhianat?

Kalian kemanakan kepekaan yang selama ini selalu kuimpikan

Semakin kupikirkan, entah kenapa perkataan kasar itu begitu menggetarkan

Seperti rasa yang tak tersampaikan, seperti noda yang tak pernah disadari selalu ada menemani

Kemana emosi ini selalu bersembunyi?

Mengapa tak ingin mencoba untuk paham, bahwa itu kepedulian

Tidak! Tentu saja tidak seperti itu

Itu hanya panggung agar terlihat lebih baik dari yang lainnya

Picik, apakah itu benar?

Hujan tak pernah membawa satu kabar saja

Selalu ada sisi lain yang menyakitkan

Mengalirlah, temukan celah tersebut

Di tempat itu, dititik terendah, merupakan ujung dari segala arah

Temui dirimu yang tak memiliki kesemua indra ini

Hembuskan dengan perlahan, luka itu mungkin mengering

Percayalah, meskipun sulit

Tidak ada yang bisa mengobatinya selain kau seorang

Yah, tentu saja hal itu juga diperlukan

Ia benar benar selalu ada

Kepatuhan memang sangatlah sulit

Meski begitu nyata, tetap saja sulit

Menyakitkan, apakah kita terkunci?

Apakah semua keindahan ini berniat buruk?

Ataukah ini kutukan, untuk selalu berkata sulit? Untuk selalu mencari pembenaran?

Tolong katakan perlahan saja

Pelangi saja begitu menyukai keheningan

Katakanlah ini akan berakhir

Makhluk lainnya mulai berkicau

Akal ini masih saja mengacau

Tak perlu terburu-buru

Meski terik enggan berlalu

Dengan berat hati daun lainnya berguguran

Bertahanlah, terus bertumbuh

Seperti seharusnya? bebas untuk menanggung?

Dingin yang meringkuk, dekaplah agar cepat luruh.

Cinta yang selalu tumbuh, siramilah agar selalu mekar dari subuh menuju subuh.

Didalam doa yang kita panjatkan setiap subuh, semoga dan amin membuat hubungan kita senantiasa utuh.

16 september 2021

Suatu ketika aku berpikir, apa yang membuatku suka pada kata "hangat"?

Mungkin jawabannya adalah pola pikir dan kebiasaan. Untuk aku yang sering merasa kedinginan (dalam artian harfiah) dan kesepian, kehangatan itu seperti kenyamanan. Sesuatu yang menghangatkan adalah sesuatu sering aku cari.

Sedangkan bagi orang-orang yang aktif dan ceria, mungkin keteduhan adalah yang mereka cari, sesuatu yang bisa menenangkan jiwa dan fisik mereka. Sebaliknya mereka mungkin tidak begitu berkesan pada kehangatan, seperti aku yang tidak terkesan pada keteduhan, karena pada keseharian mereka, mereka sudah merasa hangat.

"Sehebat apapun berdebat, cukup jadikan satu pelukan hangat meluluhlantakkan semua kebencian yang ada".