#puisi

Tuhan, aku menyerah. Di mana “yang terbaik” yang selama ini kuucapkan dalam doa, di antara malam-malam yang tak lagi punya nama? Di mana “yang terbaik” yang pernah kumohonkan pada-Mu tiga, lima tahun belakangan, sampai kata-kata itu sendiri terasa seperti batu yang habis digosok dan jadi tumpul?

Kalimat itu menggantung berulang-ulang di kepalaku. Beratus kali aku mengucapkannya dalam hati, beratus kali pula aku menelannya lagi sebelum sempat menjadi suara. Aku menipu pikiranku sendiri dengan kata sabar, dengan kata yakin, padahal di dalamnya ada ruang kosong yang minta diisi.

Aku pernah berada di satu masa ketika doa menjadi satu-satunya bahasa yang kumiliki. Aku menggumamkan “yang terbaik” dengan sisa napas yang bahkan tak sempat kuberi tanda tanya. Aku mengulangnya seperti mantra, berharap Tuhan mengerti yang tidak bisa kujelaskan.

Tapi di titik-titik tertentu, aku mulai ragu. Apakah aku benar-benar mendapat yang terbaik, atau hanya sedang belajar menelan kenyataan? Apakah doa ini masih berjalan, atau hanya memantul kembali ke diriku sendiri, tanpa ada yang menangkapnya?

Dari berjuta manusia

Berjuta kemungkinan

Itu kamu

Dari degup ke degup

Derap ke derap

Tak ada ragu

Pertemuan kita bukan seperti dua sungai ke muara, tenang, pasti

Tapi lebih kepada ombak yang tiba-tiba sampai ke ujung pantai, tak terduga

Meski begitu, aku tetap bersyukur

Takdir mengantarkanmu di sini

Bolehkah aku meminta satu hal?

Jika sudah datang, menetaplah

Kita bangun rumah,

Hingga pulangmu itu aku

Semakin lama kita hidup, semakin banyak kita kehilangan.

Ia hanya mahir menyajikan sesuatu yang tampak cukup untuk membuat kita terus mengejarnya. Hari ini mengejar nama, esok mengejar pujian, lusa mengejar rasa aman. Begitu seterusnya.

Anehnya, setiap selesai menggenggam satu hal, hati kembali mengulurkan tangan kepada hal yang lain.

Barangkali bukan karena nikmatnya kurang.

Melainkan karena hati diciptakan untuk mencintai Yang Mahakekal, sementara yang terus kita suapkan kepadanya hanyalah yang fana.

Berhentilah terus-menerus merasa harus menjelaskan segalanya. Mengapa kamu memilih jalan ini. Mengapa kamu menolak sesuatu. Mengapa kamu berubah pikiran, atau tak lagi sama seperti dulu.

Kamu tidak hidup untuk membuktikan dirimu kepada semua orang. Tidak semua orang berhak atas penjelasan, dan tidak semua penjelasan akan membuat mereka mengerti.

Sering kali, ketika kamu memaksa diri menjelaskan keputusan-keputusanmu, itu bukan tentang membuat orang lain paham. Tapi karena, tanpa sadar, kamu merasa perlu izin untuk hidup sesuai caramu sendiri.

Padahal kamu tak perlu izin itu.

Kamu tak perlu meyakinkan siapa pun bahwa pilihanmu benar. Kamu tak harus membela dirimu dari opini yang tak pernah kamu minta. Mereka yang benar-benar peduli, akan bertanya dengan hati, bukan dengan curiga. Dan mereka yang terus mempertanyakanmu, mungkin memang tak pernah benar-benar berniat memahami.

Jadi… hematlah energimu.

Biarkan mereka berpikir apa pun yang mereka mau. Kamu punya hak untuk menjaga hal-hal yang hanya kamu dan Tuhan yang tahu. Kamu tidak egois karena memilih diam. Tidak sombong karena tidak menjelaskan.

Kamu hanya sedang menjaga ruang yang terlalu sering diacak-acak oleh ekspektasi orang lain.

Percayalah, ketika kamu berhenti menjelaskan, kamu akan merasa lebih ringan. Saat kamu berhenti mencari pengertian dari luar, kamu akan menemukan kedamaian di dalam. Kamu akan sadar: kamu cukup, bahkan ketika tak semua orang paham caramu bertumbuh.

Maka berdirilah tenang di jalanmu. Pilihlah hidup yang selaras dengan hatimu, bukan sekadar yang masuk akal bagi orang lain.

Karena ini hidupmu, bukan panggung untuk semua orang bersorak—atau menghakimi.