#perjuangan

Di sela-sela mengistirahatkan badan, sambil mencoba menyadarkan kembali jiwa pada raga yang limbung, masuk pesan dari salah satu rekan tim provider ICT. Kurang lebih percakapannya seperti ini:

Him: Assalamu’alaikum Mas, cosl move ke clear area kapan ya?

Me: Wa’alaikumussalam warahmah, schedule tanggal 16 harusnya Bib.

Him: Baik Mas, nanti kalau sudah di clear area, boleh minta tolong digeser sedikit link-nya. Nanti aku pas-in dari sini.

Me: InsyaaAllah tandemmu Dek Ru, besok sudah di cosl kok. Info Pak San ada boat ke cosl. Tektok-an saja besok ya.

Him: Baik Mas, berarti sudah dapat boat ya.

Me: Ok Bib, sori slowres. Melantai nih. Goyang tak henti-henti. 😵‍💫

Him: Hehe… pelaut sejati tidak dilahirkan dari ombak yang datar, Mas. 🤭😂

Me: Wah… 😂…

Kalimat itu—pelaut sejati tidak lahir dari ombak yang datar—masih terngiang. Mengingatkanku pada sebuah nasihat dari asatidz yang pagi itu baru kusimak:

“Kenikmatan itu tidak dibangun di atas kenikmatan.”

Bahwa kemudahan tidak muncul dari kemalasan; kesuksesan tidak tumbuh dari kenyamanan; dan ketangguhan selalu lahir dari ujian.

Sembari merenungi kondisi, kubuka kembali beberapa catatan-catatan di gawai:

Perkataan Imam Syafi’i rahimahullah:

“Barang siapa yang tidak mau merasakan pahitnya belajar, maka ia akan menanggung hinanya kebodohan.”

“Jika kamu tidak sanggup menahan lelahnya belajar, maka kamu harus sanggup menahan perihnya kebodohan.”

Perkataan Abdurrahman bin Abu Hatim rahimahullah:

“Laa yustatho’ul ‘ilmu bi rohatil jasad.”

Ilmu tidak bisa diraih dengan badan yang bersantai-santai.

Di tengah ombak laut yang bergelora, rasanya semua nasihat itu menemukan tempatnya: bahwa kelelahan ini bukan sekadar beban, tapi bagian dari proses. Bahwa setiap ujian yang datang, kesulitan yang menghampiri, setiap penat dalam mengejar ilmu dan amanah pekerjaan, semuanya adalah tarbiyah—didikan agar jiwa menjadi lebih sabar, lebih kuat, dan lebih dewasa.

P.S

Dalam kacamata saya, perjuangan dan pengorbanan tidak selalu berbanding lurus dengan kesuksesan dunia. Ada kalanya kita sudah bersungguh-sungguh, sudah berkorban tenaga, waktu, bahkan kenyamanan—tetapi hasilnya tidak selalu sesuai harapan.

Justru karena itulah, betapa ruginya seseorang yang setiap aktivitasnya tidak didasari dengan niat beribadah kepada Allah. Sebab ketika orientasinya hanya dunia, maka kegagalan terasa pahit, keberhasilan terasa hampa, dan kelelahan menjadi beban.

Namun ketika segala ikhtiar ditautkan kepada Allah, lelah berubah menjadi amal, gagal berubah menjadi pelajaran, dan berhasil menjadi syukur.

Pada akhirnya, hanya amal yang ikhlas dan benar yang akan abadi mengiringi langkah kita, bukan sekadar pencapaian duniawi yang fana.

Lelah lah yang Lillah

Hari-hari yang akan datang nanti, aku tak menahu akan di mana diriku berada. Hal apa yang akan menjadi sibukku mengisi waktu hingga akhir pekan itu. Serta, tanggal merah yang bagaimana untuk menjadi jeda dari hiruk pikuknya rutinitasku.

Banyak sekali keabu-abuan hari ini. Banyak pula keresahan yang ku simpan sendiri. Di sini, mewakili banyak pasang mata yang ada, dunia hari ini mencekik apapun dan siapapun yang berniat tulus menghidupi bumi. Sebentar, dunia terlalu luas digambarkan untuk mencekik. Ada kata yang jauh lebih jelas dan sederhana untuk bisa dipahami, para pemimpin bangsa ini.

Katanya, bermimpilah setinggi angkasa. Namun, angkasa kini telah tertutup gas beracun dari aktivitas ilegal manusia di bumi. Bukan, bukan definisi angkasa secara literal maksudku.

Katanya, sedia payung sebelum hujan. Bahkan, hujan kini enggan turun lagi akibat pemanasan global yang salah satunya karena deforetasi. Bukan, bukan seperti itu arah maksud kalimatnya.

Katanya, buku adalah jendela dunia. Nyatanya, buku-buku di sini mahal sekali di pasaran. Bahkan, perlu bersikeras menyisihkan uang dari gaji kecilku demi satu buku impianku. Tak seperti negara tetangga yang mampu memberikan voucher buku gratis untuk pelajar. Lalu apa maksudnya jendela dunia? Di sini, yang katanya gratis adalah makanan bergizi gratis. Mutlak untuk seluruh pelajar.

Lantas mengapa? Bukankah makan pun menjadi kebutuhan utama manusia? Aku sedang tidak memperkarakan soal makan. Perkara paling agung di sini adalah soal gratisnya. Apakah betul-betul gratis? Bukankah bila mewujudkan sebuah peradaban maju di suatu tempat dimulai dari pendidikan? Semua negara maju di dunia ini berangkat dari pendidikan, tanpa terkecuali.

Pendidikan kini terdampak tercekik. Persoalan gaji guru, tata karakter siswa, fasilitas sekolah, administrasi kurikulum. Pendidikan terjebak di seputaran siklus itu lagi dan lagi. Apakah perlu menunggu para pemimpin digantikan oleh kami yang jatuh bangun menghidupi bumi ini? Ku rasa tak perlu gegabah seperti itu.

Berulang kali kita layangkan surat gugatan ketidakadilan di lapangan. Yang mungkin setelah diproses lalu menguap begitu saja. Para pemimpin itu sanggup menikmati pendidikan bergengsi di luar negeri. Lantas mengapa tak mampu mengadaptasi sistem pendidikan itu di seluruh pelosok negeri? Sebentar, aku terlalu berlebihan. Cukup benahi apa yang rusak di sini, tak perlu selalu membuat program-program baru yang dinarasikan mengikuti arus globalisasi.

Maka untuk mengakhiri keresahan berkepanjangan ini. Maaf saja apabila generasi yang ada belum mampu beradab sesuai hitam di atas putih yang menjadi pedomanmu itu. Maaf saja apabila bangsa ini akan terus melahirkan generasi yang seperti itu lebih ramai lagi. Akibat pendidikan yang tak mampu mereka jamah, akibat pendidikan yang tak mampu menyejahterakan mereka yang tulus menghidupi bumi.

Seperti sedang berlayar mengarungi samudera luas dengan kapal, walaupun berlubang dinding kapalnya, compang-camping layarnya dan menyebalkan penumpangnya, turun dari kapal dan terjun ke laut bebas bukanlah sebuah pilihan. Sama seperti perjuangan dakwah ini.

Jika saat ini kau melihat perjuangan dakwah sangat tidak ideal para aktivis dan sistemnya, maka keluar dari perjuangan dakwah tidak akan pernah menjadi sebuah solusi.

Walaupun kita lihat saat ini aktivis dakwah yang pacaran di sana sini, pembinaan yang hanya formalitas (rasanya), daurah yang itu-itu saja (kesannya), atau nilai islam semakin nampak buram dan redup dalam langkahnya, maka yang salah bukanlah perjuangan dakwahnya. Dakwah tak pernah salah, dia adalah jalan para Nabi, perintah Allah untuk umat yang ia pilih. Maka, keluar dari perjuangan ini bukanlah solusi sebagaimanapun "buruk" kamu merasakannya.

Terjun ke laut, justru akan membawa kita semakin hilang arah, terombang ambing tak jelas. Entah kehabisan tenaga lalu tenggelam sendirian, atau malah menjadi santapan hiu ganas yang menanti mangsa. Bahkan, sendirian benerang ke tujuan, yang masih jauh dan panjang di ujung samudera, nampak mustahil dilakukan. Kalaupun punya sekoci kecil, atau papan kayu yang mampu membantu, rasanya tentu akan jauh lebih lelah dan kesepian di tengah samudera hingga sampai tujuan, yang sekali lagi masih jauh dan panjang.

Maka, justru, daripada terjun ke laut, jadilah penumpang kapal yang mulia. Yang walau satu per satu, walau perlahan lahan, mulai menutup lubang-lubang kapal yang mengalirkan air itu. Mulai menjahit dan menyulam layar yang compang-camping itu. Mulai menyapa para penumpangnya dengan ramah, dengan prasangka baik dan rasa cinta, bahwa kita sebenarnya menuju tujuan yang sama. Lalu dengan tegap berdiri di geladak kapal, menanti tujuan yang diharapkan terlihat di ujung senja.

Karena Sang Pemilik Samudera telah berjanji, bahwa kapal ini pasti akan sampai di tujuannya. Ia tak mungkin ingkar pada Janji-Nya. Maka, tugas kita adalah bertahan di atasnya, berusaha memperbaiki bagian-bagian yang mulai keropos, sambil tersenyum yakin membayangkan indahnya pelabuhan tujuan bernama Surga.

Ada tempat-tempat yang tak pernah kita pilih untuk menjadi bagian dari hidup, tetapi pada akhirnya justru menjadi saksi paling setia dari perjalanan kita.

Bagiku, tempat itu bernama Gedung Anggrek.

Di sanalah waktu seakan berjalan lebih lambat. Nomor antrean berganti, langkah kaki berlalu-lalang, dan di sela semuanya, ada aku yang perlahan belajar menerima kenyataan.

Gedung Anggrek bukan hanya tentang pemeriksaan, obat-obatan, atau hasil laboratorium. Ia adalah ruang tempat semesta mengajariku arti ikhlas.

Aku masih mengingat hari ketika sebuah kata yang sebelumnya hanya berlabel suspect berubah menjadi sebuah kepastian. Selembar hasil laboratorium menjelaskan apa yang selama ini tubuhku coba sampaikan. Autoimun SLE.

Tak ada suara yang benar-benar pecah hari itu. Hanya air mata yang diam-diam jatuh, kusembunyikan di antara orang-orang yang juga sedang berjuang dengan ceritanya masing-masing. Menangis sebentar, lalu mengusap wajah, seolah tak terjadi apa-apa ketika namaku dipanggil mengambil obat.

Tak ada yang tahu, selain Gedung Anggrek.

Dinding-dindingnya menyimpan sesak yang tak pernah sempat kuucapkan. Kursi-kursinya tahu bagaimana seseorang bisa tampak baik-baik saja, padahal sedang belajar menerima bahwa hidupnya tak lagi sama.

Namun waktu punya caranya sendiri untuk menyembuhkan, bukan dengan menghapus luka, melainkan dengan mengajarkan cara memeluknya.

Hari ini aku masih datang ke Gedung Anggrek. Bukan lagi sebagai seseorang yang terus bertanya, "Kenapa harus aku?" Tetapi sebagai seseorang yang perlahan berkata, "Baik, kalau ini jalanku, izinkan aku menjalaninya dengan sekuat yang aku bisa."

Kini aku tahu...

Ikhlas bukanlah hari ketika air mata berhenti jatuh.

Ikhlas adalah hari ketika kita tetap datang, tetap minum obat, tetap berharap, dan tetap percaya bahwa Tuhan tidak sedang menghukum, melainkan sedang menuntun.

Terima kasih, Gedung Anggrek.

Karena di tempat ini aku tidak hanya menemukan diagnosis.

Aku menemukan versi diriku yang jauh lebih kuat daripada yang pernah kubayangkan.

Dan mungkin, suatu hari nanti, saat semua ini hanya menjadi kenangan, aku akan menoleh ke gedung itu dengan senyum yang berbeda.

Karena Gedung Anggrek bukan hanya saksi tentang sakitku.

Ia adalah saksi bagaimana aku kehilangan banyak hal, lalu menemukan diriku kembali.

Tidak ada yang istimewa, dan kamu masih mencari-carinya bersama waktu yang terus berjalan, bersama kamu yang terus menua.

Tapi apa yang kamu sadari seiring bertambah usia?

Kamu masih belum mendapatkan apa apa yang menjadikanmu istimewa.

“Padahal Bubu nyebelin kan?” sambungku lagi.

Seperti biasa, lelaki itu tersenyum sambil menunggu momen untuk memberi respon.

“Qowwam, Bu,” timpalnya pendek.

“Maksudnya?”

“Baba yakin, setiap suami itu Allah kasih fitrah al-qowwam yang paling cocok untuk mimpin istrinya. Jadi ya.. memang cuma Baba yang bisa menghadapi istri kayak Bubu.” 😁

***

Seyakin kita pada pemahaman bahwa setiap orangtua telah Allah instalkan kemampuan mendidik dan mengasuh yang kadarnya paling pas juga paling sesuai untuk anak-anaknya,

maka mestinya seyakin itu pula kita pada penjelasan bahwa: setiap orang yang sudah menikah..

Allah telah instalkan kemampuan untuk memahami, menyelami, membersamai, termasuk bersyukur dan bersabar atas pasangannya.

Sehingga, bagaimanapun ruang kurangnya.. kita dapat tetap tegak di atas keyakinan: suamiku adalah suami terbaik untukku, dan aku adalah istri terbaik untuk suamiku.

— Febrianti Almeera