#syair

Membaca senyum mereka seolah membaca kitab suci, yang kutahu isinya, tapi kulangkahi juga ayatnya.

Sore ini, aku menatap sekumpulan anak. Mereka bermain, tertawa, dan tersenyum dengan leluasa.

Senyum anak-anak adalah tempat di mana aku bisa melihat kepercayaan tanpa syarat. Percaya bahwa dunia ini tempat yang aman, bahwa orang-orang akan menjaga, bahwa esok pasti lebih baik, bahwa sakit hati masih jauh di luar jangkauan imajinasi mereka. Senyum yang belum sempat kenal patah, putus asa, apalagi kompromi pada getirnya kenyataan.

Melihatnya tak hanya membuatku lega, tapi juga sedih di saat yang bersamaan. Sebab aku pun pernah punya senyum semurni itu, pernah punya hati selapang itu. Tapi entah bagaimana, di perjalanan, aku menukarnya. Dengan logika, ego, ambisi yang membelenggu—apa saja.

Betapa getir membayangkan tulusnya senyum anak-anak itu dan yang tumbuh mekar bersamanya hari ini, besok lusa bisa layu. Bahwa senyum semurni itu, sehangat itu, suatu hari bisa padam karena dihantam realitas yang rakus.

Anak-anak yang hari ini kulihat tertawa dan tersenyum tanpa takut, suatu saat akan diajari cara menahan tangis, menekan mimpi, menutup mulut. Tangan-tangan kecil mereka yang hari ini merangkai cita-cita, esok mungkin harus berbelok karena himpitan angka, keadaan, atau putusnya tali dukungan.

Aku ingin menepuk dadaku dan berkata dengan sok bijak, “Hidup memang begitu.”

Ada yang bergetar di dada,

bukan gembira, bukan juga luka.

Ia hanya… ada,

seperti kabut yang menolak dijamah kata.

Ingin kutulis,

tapi huruf-huruf saling bertabrakan,

maknanya retak sebelum lahir,

hilang di antara jeda dan bisikan.

Malam pun tak mengerti,

meski telah kuberi seribu sunyi.

Langit hanya menatap,

diam seperti aku yang tak tahu harus apa.

Perasaan ini,

bukan cinta, bukan nestapa,

ia seperti bayangan di cermin retak,

jelas namun tak bisa disentuh juga dibawa.

Dan aku hanya bisa diam,

menyimpannya di sudut dada yang paling rahasia,

tempat di mana semua rasa

Disapu jarak membelah dimensi,

Tak ada yang lebih hangat dari rongga yang disirami senyummu,

Kata pulang membuatku semakin rindu,

Tunggu aku, perjalanan mungkin tidak akan lama,

Bisa jadi beberapa detik lagi,

atau menit lagi,

atau jam lagi,

atau hari lagi,

atau bulan lagi,

atau tahun lagi,

14022025

Dahulu, konon katanya jikalau sepasang bisa bertahan mengucap angan-angan dari larut malam menuju siang mendongengkan janji-janji bisu demi langkah-melangkahi datangnya aral melintang.

Lalu kembali mempertanyakan kapan kiranya bisa meruntuhkan lagak tenang sementara tak ada lagi sepatah dua patah kata yang menghidupkan malam-malam panjang.

Bilamana telah siap menyambut gersang yang kian menjelang sementara nampan kosong dibumbui semerbak bimbang dengan jumlah yang tak terbilang.

Pun, kapan waktu lagi rasanya pembatas ruas-ruas bambu di ujung tebing kian menjulang berselaras mantra-mantra penuh harap tak terhingga dirapal berulang-ulang.