#syair

Ada yang bergetar di dada,

bukan gembira, bukan juga luka.

Ia hanya… ada,

seperti kabut yang menolak dijamah kata.

Ingin kutulis,

tapi huruf-huruf saling bertabrakan,

maknanya retak sebelum lahir,

hilang di antara jeda dan bisikan.

Malam pun tak mengerti,

meski telah kuberi seribu sunyi.

Langit hanya menatap,

diam seperti aku yang tak tahu harus apa.

Perasaan ini,

bukan cinta, bukan nestapa,

ia seperti bayangan di cermin retak,

jelas namun tak bisa disentuh juga dibawa.

Dan aku hanya bisa diam,

menyimpannya di sudut dada yang paling rahasia,

tempat di mana semua rasa

14022025

Dahulu, konon katanya jikalau sepasang bisa bertahan mengucap angan-angan dari larut malam menuju siang mendongengkan janji-janji bisu demi langkah-melangkahi datangnya aral melintang.

Lalu kembali mempertanyakan kapan kiranya bisa meruntuhkan lagak tenang sementara tak ada lagi sepatah dua patah kata yang menghidupkan malam-malam panjang.

Bilamana telah siap menyambut gersang yang kian menjelang sementara nampan kosong dibumbui semerbak bimbang dengan jumlah yang tak terbilang.

Pun, kapan waktu lagi rasanya pembatas ruas-ruas bambu di ujung tebing kian menjulang berselaras mantra-mantra penuh harap tak terhingga dirapal berulang-ulang.

Disapu jarak membelah dimensi,

Tak ada yang lebih hangat dari rongga yang disirami senyummu,

Kata pulang membuatku semakin rindu,

Tunggu aku, perjalanan mungkin tidak akan lama,

Bisa jadi beberapa detik lagi,

atau menit lagi,

atau jam lagi,

atau hari lagi,

atau bulan lagi,

atau tahun lagi,

(Syair atas Gagasan James Allen, versi M. Ismail Yusuf)

Sebelum kau menuduh dunia menindasmu, tanyalah dulu: siapa penguasa di kepalamu?

Kapitalisme bicara kebebasan— tapi menjualnya dalam bentuk iklan. Komunisme bicara kesetaraan— tapi memenjarakan hati dalam dogma negara. Fasisme menjanjikan kekuatan— tapi menumbuhkan ketakutan. Oligarki tersenyum di balik demokrasi— menyebut penindasan sebagai “stabilitas.”

Sebelum kau menuntut revolusi sosial, adakah kau sudah menggulingkan diktator kecil bernama takut, malas, dan nafsu kuasa diri?

Kita sering teriak: “turunkan tiran!” padahal tiran sejati sedang duduk manis di balik dada— mengatur jam makan, jam tidur, bahkan jam kita berpikir.

Kawan, penjara tak selalu punya jeruji besi, kadang hanya berbentuk kebiasaan yang kita sebut kenyamanan.

Rantai tak selalu berbunyi nyaring, kadang berupa notifikasi layar yang membuatmu tunduk setiap lima menit.

Kita menuduh kapital menghisap, diktator merusak tapi lupa: ego pun bisa jadi korporasi besar, menghisap tenaga nurani, mengiklankan kesombongan, memproduksi kemalasan dalam skala massal yang merusak.

Maka, sebelum kau bicara tentang revolusi, belajarlah menumbangkan penjajahan di kepalamu. Sebelum kau mengusung manifesto rakyat, tulislah deklarasi kemerdekaan dirimu sendiri.

Karena tak ada proletar yang benar-benar bebas selama pikirannya masih diperbudak oleh rasa takut, dan tak ada penguasa yang benar-benar berdaulat selama egonya masih mengemis validasi dunia.

Kau bisa menurunkan presiden, tapi jika hawa nafsu masih bertahta, rezim lama hanya berganti nama.

Kau bisa mengganti sistem, tapi jika keserakahan masih jadi ideologi, maka kapitalisme akan lahir dari hatimu sendiri.

Kawan, revolusi bukan sekadar senjata dan slogan, tapi keberanian menatap cermin dan berkata:

“Tirani pertama adalah aku sendiri.”

Dan ketika tiran itu tumbang— saat kau tak lagi diperintah oleh syahwat, tak lagi tunduk pada ketakutan, tak lagi disuap oleh kenyamanan— saat itulah kau bisa bicara tentang kebebasan sejati.

Karena revolusi sosial tanpa revolusi batin hanyalah pergantian warna bendera di ladang yang sama tandusnya.

Maka bangunlah, bukan untuk berteriak, tapi untuk berpikir.

Bangkitlah, bukan untuk berperang, tapi untuk melawan diri sendiri.