#curhat

Berteduh adalah seni merawat diri di tengah derasnya dunia. Saat hujan turun, kita mencari naungan; bukan karena takut basah, tapi karena tahu tubuh dan hati butuh perlindungan. Di balik atap sederhana, kita belajar bahwa jeda sejenak tak pernah mengurangi langkah, justru menyiapkan kita untuk berjalan lebih jauh.

Berteduh juga kadang berarti bersandar pada seseorang—pada bahu yang tak pernah menolak, pada tatapan yang hangat meski langit sedang kelabu. Di sanalah kita temukan rumah yang tak selalu berbentuk bangunan, tapi bisa hadir dalam jiwa yang mengerti.

Kadang seseorang bercerita bukan karena dia merasa paling menderita, tapi karena dia sedang kelelahan memikulnya sendirian. Curhat bukan perlombaan tentang siapa yang paling berat bebannya, bukan tentang siapa yang punya banyak masalah dan capek.

Setiap orang membawa luka dengan ukuran dan bentuknya sendiri. Orang yang curhat, dia tidak meminta validasi tapi dia hanya butuh pendengar. Butuh sandaran untuk berkeluh kesah dan butuh sandaran untuk bercerita.

Mengatakan, "Jangan lebay dehh, bukan hanya kamu yang susah dan banyak masalah, masih banyak orang lain juga lebih susah daripada kamu."

Rasanya kalimat itu mengandung minim empati terhadap lawan bicara. Malah tidak membuat rasa sakit menjadi lebih ringan, hanya membuatnya terasa lebih sepi dan membandingkan penderitaan.

Mendengarkan tidak selalu berarti setuju dan berempati tidak berarti membenarkan semuanya. Terkadang, didengar saja sudah cukup untuk membuat seseorang bernapas sedikit lebih lega.

Kalau seseorang curhat, biasanya dia tidak minta solusi, tidak minta dibandingkan, hanya ingin didengar dan dimengerti.

Kalau memang tidak sanggup mendengarkan, katakan saja dengan jujur tapi masih ada rasa simpati. Contoh: "itsoke, saya dengar kok, tapi jujur saya tidak punya energi buat tanggapin banyak, maaf yaa" atau "Saya mungkin tidak bisa bantu banyak, tapi saya dengerin kok." 🥲

Karena tidak semua cerita ingin dijawab. Ada yang hanya ingin didengar, ditemani sebentar dan dipahami tanpa harus dijelaskan panjang-panjang.

Kadang, empati sudah lebih dari cukup. 🥹

🍁🌼🌊

Sekalipun kamu sudah menikah, jangan menggantungkan kebahagian sepenuhnya kepada pasanganmu. Kalau kita gantungkan semuanya sama dia, sepertinya terlalu berat beban "perahu" ini. Dayungnya nggak kuat...

Coba punya hobi atau rutinitas sendiri, sekalipun kita cuma ibu rumah tangga. Milikilah rutinitas, ikutlah komunitas. Supaya kebahagiaanmu nggak cuma berputar di dia.

Kita nggak akan mudah bosan, nggak terus-terusan nunggu dia untuk mewujudkan beberapa hal yang kita inginkan. Maksudku... bisa saja mimpi A diwujudkan bareng pasangan, tapi mimpi B nggak harus menunggu dia. Kita bisa mewujudkannya sendiri!

Andai kata suami lagi sibuk sekali dan berkurang waktunya untuk kita, sambil nunggu dia kembali ke ritmenya lagi--kita bisa mencari kesenangan sendiri.

Aku suka nulis, aku suka nonton film, aku suka berkomunitas. Ini caraku supaya nggak bosan. Masing-masing dari kita punya ruang. Hidup bersama bukan berarti terus menerus bersama, kita juga punya ruang untuk diri. Tinggal bagaimana sama-sama mengerti, menghargai, dan mendukung satu sama lain. Nah perasaan saling ini, juga nantinya bisa menghadirkan kebahagiaan yang lain.

sampai jumpa lagi, ramadan. izinkan kita bertemu lagi di tahun depan. sebab meski begitu, aku akan selalu merindukan-Nya di bulan apapun, dalam atau tanpa bulanmu.

Ada rumah yang menolak sepi, tetapi bukan untukku.

Ada panggilan yang berulang-ulang menyeru—bukan untuk bertanya kabar, melainkan mencengkram.

Namun, aku telah pergi. Tidak dalam riuh langkah perantau yang dielu-elukan, melainkan dalam diam.

Kupeluk erat kehidupanku sendiri, sekalipun ia masih pucuk hijau yang rentan patah.

Mereka berkata aku tak akan kuat.

Aku tersenyum.

Apa itu kutuk bagi seseorang yang hanya ingin menjadi dirinya sendiri?

Apa itu dosa bagi seseorang yang hanya ingin bernaung di bawah atap yang ia pilih?

Dan jika jalan pulang itu harus kulewati lagi, biarlah kakiku sendiri yang menentukan kapan dan bagaimana.

Sebab, aku telah memilih.

Tak semua hal sempat dijelaskan, tak semua prasangka punya ruang untuk diluruskan.

Jika aku terlanjur kau anggap musuh, maka menjauhlah sebagaimana seorang musuh menjaga jarak.

Tak perlu pura-pura baik, tak perlu menyimpan basa-basi.

Dan bila takdir mempertemukan kita kembali, biarlah kita berhadapan sebagaimana dua lawan, tegas, tanpa topeng, tanpa kepalsuan.