CERMINUSANG

Jejak yang kubuat sendiri

kususuri lagi untuk ditutupi

pendosa paling nikmat tawanya

malu pada setan-setan terikat.

Kini dunia semakin menjadi milikku

dosa yang kemarin siang kutanam

justru menjadi berkat paling teduh

dari semua pahala sedekah yang begitu murah.

Aku dan Tuhanku sama-sama tahu

bahwa tidak ada yang luput

dari syair hasut maha hanyut.

Kepada-Mu aku takjub,

nanti malam mandi junub.

Kosong dan tajam tatapku

pada ketiadaan yang pekat.

Dan lembab basah di bibir

yang bukan kubasahi sendiri

mengering dan retak.

Biar kukatakan kalau aku mau

kau di sini,

tapi yang dipaksa selalu tak berasa.

Sama yang tak bersama,

menjadi sepasang memang

kadang tak selamanya.

Yang sebelah kusam,

sebelahnya lagi tak perlu ikut temaram.

Tak seirama juga indah

dan untuk pulang, kita perlu bergantian melangkah.

Sekali aku yang duluan,

sekali kau yang belakangan.

Sekali aku yang bertahan,

sekali kau yang lepaskan.

Teman adalah nasihat-nasihat baik untuk menemani perjalanan. Wajar bila manusia kadang sebal akan itu, karena yang baik belum tentu pas. Aku pernah begitu padamu, kau juga sebaliknya, harus.

Kita tak utuh. Semakin tua, semakin jauh. Tapi biarlah begitu, biarkan kita mengerti pada kemungkinan-kemungkinan yang kita terbangkan dengan harapan. Bahwasanya sejauh apapun ingatan pergi, teman yang berharga pasti akan kembali.

Ah, aku adalah pemalas ulung yang belum jelas apa-apanya. Jadi jangan harapkan puisi yang harus kau baca sampai dua hari.

Ini adalah tentangmu yang lebih dulu maju;

“Menikahlah dengan sungguh.”

Jangan sebal aku bilang begitu. Tentu kau yakin akan segala keputusan. Ini hanya pesan dari seorang teman.

Yang kuatlah bersedih kelak, yang ramahlah juga saat sedang berbahagia. Jadilah ada untuk kecintaanmu yang sungguh menaruh doa. Jadilah teman yang memberi dengan cukup, selebihnya simpan untuk keluargamu agar kokoh. Bekerjalah sebagai lelaki kuat, seperti kau yang biasanya. Cemaslah pada setiap kesulitan, agar siap kau pada laut yang maha menelan kehidupan.

Juga terima kasih yang tak sempat kuucapkan, untuk segala perihal yang ikut kau persoalkan.

Dan maaf, untuk bantuan dariku tak pernah datang untukmu sampai titik ini.

Selamat menikah,

bertualanglah.

Hidup itu menggelitik.

Percayalah, aku juga kalut akan masa depan. Pendidikan, karir, cinta, dan apapun yang mungkin lupa tertulis.

Aku tak mengabaikan pendidikanku. Kini sudah di ujung. Lebih baik mati tertusuk ujungnya daripada harus jatuh lagi ke dasar. Aku kalut. Juga tentang masa depan yang sengaja mundur untuk hampiri aku yang masih berkutat dengan pendidikan. “Mau jadi apa kau?” katanya. Banyak kolom tergambar oleh imaji setelah pertanyaan itu, tapi kosong semua. Jelasnya, aku banyak inginnya, namun tak ada isinya. Dua perkara itu cukup untuk membuatku tertegun di depan cermin yang pantulannya juga ikut melamun. Tapi aku selalu percaya pada satu kenaifan yang kubuat sendiri,

“Hari ini kelak akan kutertawakan dan tidak ada apa-apanya dibanding yang menunggu di depan”

Biar kusimpan mumet pendidikan dan karir dalam kepalaku juga beberapa temanku yang terlibat. Sekarang bukan tentang itu.

Membicarakan perihal cinta bagi sederet orang cukup menggelikan, iya juga bagiku, tapi biar aku coba. Mencintai itu lebih sulit dari membenci. Jadi maaf kalau aku merasa cukup bangga dengan ini. Aku tidak menyalahkan kalian yang malu. Kita mungkin berbeda pandang tapi aku tetap mencintai kalian, dengan hangat, selalu.

Belum berani menyebut bahwa “aku mencintaimu”. Cinta jatuh tidak secepat itu padaku yang sudah lama menjadi bayangan. Aku adalah kehinaan yang membenci dirinya sendiri.

Tapi ****, kau tolong aku. Di saat semua orang rasanya benar-benar menghilang (padahal aku sendiri yang membuat pikiran itu. Intinya mereka sebetulnya ada), kau masih memberi sedikit ruang untukku berani meratap walau kita sama-sama baru. Apa kata yang tepat, kastanya berada di atas suka dan di bawah cinta/sayang? Ini menggelikan, maaf. Aku begitu sekarang ini.

Kita masih singkat tapi sudah banyak bicara tentang berat. Baru beberapa jam kita bercakap, tak sempat bergurau seperti aku yang selalu, kita sudah bicarakan tentang kesalahan dan berubah. Itu aneh, ‘kan? Tidak, ya?

Adalah tentang aku ungkapkan betapa nestapanya aku di balik bahagia yang semu. Kau bilang paling tidak toleran akan itu. Sehari kau pergi, sehari esok kau kembali.

Lalu **** berkata,

“Memang kamu sudah tahu aku di masa lalu? Dengan segenap kesalahan-kesalahanku? Dosa yang mungkin kau tak ingin ampuni pernah kulalui? Kau sudah tahu itu?”

Ah, tahu pun aku tak peduli. Jika bagimu kesalahanmu salah, maka berubah.

“Iya, kau pun ya”

Tidak ada manusia yang terlahir jahat. Kita hanya salah mengolah perihal tentang-tentang yang terjadi selama berapa tahun hidup. Penarikan kesimpulan sementara bisa dilakukan dengan memungut kembali kenang-kenang. Setidaknya aku percaya itu.

Aku takkan bercerita panjang tentangmu, ****. Maaf bila kau benci kata “terima kasih” yang sebaliknya justru kupuja. Biar kuurai;

Terima kasih telah berpikir bahwa setiap orang pasti bisa berubah. Itu sederhana tapi banyak yang lupa, bahkan aku,

Terima kasih telah menyelamatkan budak terbelenggu kasih sayang yang salah. Kau sadari atau tidak, biarkan aku tak peduli,

Terima kasih telah membiarkan aku memaksa balas kebaikanmu dengan hal yang sebetulnya tak butuh hadirku sama sekali,

Terima kasih atas cerita tentangmu yang tak perlu susah payah kucari dari orang lain. “Kalau ingin tanya tentangku, tanya langsung saja. Aku akan menjawab,” katanya. Kau lebih profesional dari narasumber skripsiku,

Dan terima kasih atas ‘lakukan sebisamu’ itu.

Lima. Terlalu banyak, kah, bagimu? Biar sebal tak apa, jangan larang aku untuk melakukan hal sulit.

Tenang, ****. Aku tahu di akhir nanti kita belum tentu bersama. Atas nama kalimat yang tepat berada di bawah judul, aku selalu percaya bahwa kemungkinan selalu bisa disemogakan.

Ini bukan tentang aku yang merasa percaya diri akan mendapatkanmu. Tapi tentang sepintas cahaya yang masih belum mau redup bahkan pada malam yang pekat dan legam.

Terima kasih nomor lima itu kujawab sederhana, “baiklah”. Memang ada kata yang lebih tepat dari itu?

Tidak apa bila tangis begitu keras, karena langit takkan pernah mengalah akan deras. Juga enggan peduli pada puisi yang ia sendiri tak mampu mengerti.

/

Bukankah langit adalah sesuatu yang paling egois? bersama awan, pura-pura menjadi paling murung untuk kaumku meratap, sedang ia begitu bahagia akan kepedihan yang setema sore itu.

/

Tapi aku bisa sembunyi darinya, setidaknya sampai malam. Saat langit buta, namun tak tuli pun bisu. Jadi jangan berteriak dan mengemis.

/

Aku akan melupakan hujan. Apapun itu. Aku harus melupakan hujan. Karena lelahku sendiri juga egois, memangku erat dan menggugat; kau milikku, dalam tempo waktu yang selamanya!

Biar kutuntun kau

yang baru datang

dari peraduan

dengan jejamuan meriah

yang congkak dan

lawak.

Tak perlulah tata krama

jadilah babi di meja makanku

yang marah dan bergairah

aku senang kau begitu.

Usahlah malu,

karena sehabisnya

biar kulampiaskan semua

nafsuku akan masa lalu.

Biar kupilah, embun mana

yang mau kuhapus pagi ini

dengan segenap jeritan semalam

yang linu telinga dibuatnya.

Jangan abaikan aku yang susah,

sebab saat aku berdiri tegak

aku butuh punggungmu

untuk berjalan.

Di telaga arwah, seraya berdoa

insan-insan yang tertinggal,

“kembalilah kasih, tolong”.

Lembut kepak sayapnya,

hangat hembus nafasnya,

menerka yang meminta

meraba wajah yang melayang.

Kita tak mungkin bersama

baik di dunia maupun di alam fana.

Sudah seka air matamu dulu.

Semakin kau menangis,

semakin ku meringis.

Bahkan yang terkubur paling dalam

jarinya bisa kembali ke permukaan.

Sedang apa aku yang bertabur benih ini?

Di hari penuh kasih ini (katanya),

ada tanya hantui yang ragu dan heran;

kenapa muram dan suramnya masih ada?

Melumut dan melumat

semua ada dimana-mana

yang terikat makin erat

yang pekat menuju tak terlihat.

Dan jauh

di dalam paling yang begitu palung

insan itu meraba permukaan

berusaha tuk pulang.

Dimana ada yang menangis,

selalu ada saja yang bersikap manis

mencoba buat tenang

surutkan air mata yang menggenang.

Bila hidup melulu soal suka dan duka,

lalu untuk apa aku yang mencari

makna dalam neraka?

sedikit aja.

seneng aja ketika karya saya bisa pas dengan suasana hati seseorang. itu berarti, setidaknya, masih ada yang mengakui apa yang saya buat. karena sebetulnya gakada orang yang gak bisa berkarya. emang tipis perbedaan antara gak bisa dan gak mau. mungkin beberapa orang hanya tidak bisa memilih kata yang tepat, pun sekedar malu untuk sampaikan isi hati. jadi ketika dia liat karya orang lain yang pas banget sama dia, dia seneng aja gitu.

tapi yang perlu digaris bawahi adalah, jangan mencuri karya orang. karena mikir itu butuh effort. hargainlah tipis-tipis. dijadiin inspirasi ya oke, gak dijiplak semua dan bawahnya diganti jadi bukan nama penulis aslinya.

saya bukan penulis yang sehebat itu. gak ngerti teknik dan peretelan-peretelan lainnya. karna apa yang saya tulis cuma berdasarkan apa yang dirasa dan apa yang diliat. kadang pura-pura menjadi orang lain untuk bisa dapet inspirasi.

resiko juga sih sebetulnya. unek-unek aja.

makasih sudah suka karya saya, dan selamat mencoba berkarya.

Derita pohon tua yang mempertahankan

satu helai daun terakhirnya —Aku.

Angin menerjangku yang rapuh

belum mau kujatuh,

semut-semut kecil menggigit marah

belum mau kupasrah.

Akar masih menjalar

ke penjuru dunia

mencari setetes harap

untuk semakin kuat barang sehari saja.

Dan tinggal kelingkingku

yang menggantung

lemah dan lelah.

Semenjana mencoba tuk ganti

posisi renjana

tapi batang merinding

ranting gugur gantikan aku

dan tanah yang juga tua

masih tersenyum melihatku merana.

Biarlah kumati, mengering dan menggumam

bila kutumbuh lagi, akan kugenggam

lebih kuat lagi.