#tulus

Kacamata round metal frame ‎membuatnya tampak klasik, ‎

minimalis,

‎seolah ia datang dari zaman ‎di mana cinta masih dibicarakan ‎pelan-pelan, ‎melalui percakapan dan buku-buku tua.

Dari dialah aku jatuh cinta

‎pada halaman-halaman sunyi. ‎Pada buku-buku yang tidak menawarkan pelarian, ‎melainkan pertanyaan.

‎Ia mengajarkanku bahwa membaca ‎adalah cara lain mencintai dunia ‎tanpa harus memilikinya. ‎Bahwa pengetahuan‎ bisa menjadi rumah ‎ketika manusia memilih pergi.

Aku mencintainya, Ya Allah, ‎bukan dengan keramaian, ‎melainkan dengan kesungguhan‎yang kupikir Kau sukai. ‎Aku membawanya dalam doa-doa yang lirih,‎dalam sujud panjang ‎yang hanya Kau dengar napasnya. ‎Aku menyebutnya di waktu-waktu, di tempat-tempaf ‎yang dipercaya manusia ‎sebagai saat langit paling dekat ‎dengan bumi.

Namun tetap saja, ‎Engkau memilih mengambilnya.

‎

Dan di sinilah aku berdiri sekarang,

‎seorang hamba

‎yang mencoba memahami kehendak-Mu

‎dengan akal yang terbatas

‎dan hati yang belum selesai belajar ikhlas.

‎Aku telah berjalan jauh.

‎Mengembara,

‎berpindah tempat,

‎berpindah peran,

‎mencoba hidup

‎dengan menolong luka orang lain

‎sementara lukaku sendiri

‎kubiarkan menjadi doa yang tak terucap.

‎

‎Sepi datang tanpa permisi. ‎Kenangan memukul ‎bukan sebagai teriakan, ‎melainkan sebagai ingatan kecil ‎yang muncul di sela-sela kesibukan. ‎Dan penyesalan, Ya Allah, ‎ia tidak pernah menuduh, ‎hanya duduk di sampingku ‎dan menatap ke arah yang sama ‎tanpa berkata apa-apa.

‎

‎Aku tidak lagi bertanya

‎mengapa Engkau mengambil.

‎Aku hanya bertanya:

‎apa yang hendak Kau ajarkan

‎melalui kehilangan yang sedalam ini?

‎

‎Jika cinta ini Kau jadikan jalan,

‎tolong tunjukkan ke mana ia bermuara.

‎Jika rasa ini Kau biarkan tinggal,

‎tolong jangan biarkan ia

‎menggerogoti imanku

‎perlahan-lahan.

‎Aku akan tetap berjalan, Ya Allah.

‎Sebagai hamba

‎yang mencoba percaya

‎meski tidak mengerti sepenuhnya.

‎Aku akan terus membaca hidup

‎seperti aku membaca buku-buku

‎yang dulu membuatku jatuh cinta:

‎pelan,

‎berulang,

‎dan dengan harapan

‎bahwa di halaman berikutnya

‎ada terang

‎meski kecil.

‎

‎Dan jika pada akhirnya

‎aku harus mencintai

‎tanpa memiliki,

‎maka ajarilah aku

‎cara mencintai yang tidak 'menyakiti-Mu',

‎cara mengingat

‎tanpa menyimpan dendam pada takdir-Mu.

‎

‎Sebab aku tidak ingin sembuh

‎dengan melupakan,

‎aku hanya ingin tenang

‎dengan memahami.

Ia bukan transaksi yang harus dibalas setimpal.

Ketika kau berbuat baik, jangan hitung balasan,

Sebab kebaikan yang sejati tak butuh tanda terima.

Seperti matahari yang menyinari tanpa pilih,

Seperti angin yang menyentuh semua tanpa minta balas.

Kebaikan itu hadir dengan sendirinya,

Dan nilainya tak berkurang meski tak dilihat.

Jangan biarkan hatimu berat karena harapan,

Berbuat baiklah tanpa beban,

Karena di sanalah letak ketulusan yang abadi,

Kebaikan sejati akan menemukan jalannya sendiri,

Perempuan, jika tidak disibukkan dengan ilmu, maka ia akan gila disebabkan oleh perasaannya.

Belakangan aku menyadari, ilmu yang bermanfaat bukan hanya terletak pada kemampuanmu dalam menyampaikannya dengan baik, menambah 2-3 referensi tambahan, lalu menyederhanakannya dengan contoh-contoh yang relevan. Belum. Ilmu dikatakan bermanfaat ketika pengetahuan yang kau pahami itu benar-benar dapat berfungsi sebagai "penjaga bagi pemiliknya".

Pernah ada, masa di mana futur melanda hati kami (muslimah), terbesit ingin menerobos batas yang sudah ditetapkan syariat. Rasanya, sesekali mungkin tidak apa mencoba menuruti perasaan yang tak kunjung bersemi. Kering kerontang. Kala peluang itu datang untuk mewujudkan angan, siapa yang tahan menolak kesempatan?

Meski berjuta-juta manusia di luar sana mengatakan "ini bukan dosa," hati kami tetap memberontak. Pertarungan pun dimulai!

Otak: "Jangan pedulikan omongan mereka, toh, kita semua pendosa, cuma beda bentuk dan jenis pelanggarannya saja". Hati: "Lalu, bagaimana dengan tumpukan buku yang sudah kau baca? Ratusan podcast yang sudah kau dengar? Puluhan majelis yang kau sambangi? Dan waktu yang kau dedikasikan untuk ilmu? Apa kau sudah siap menanggung rasa kecewa terhadap dirimu sendiri?".

Seandainya semua niat burukmu berjalan lancar pun, bukan puas yang kau dapatkan. Karena kau tau, segala yang dimulai dengan cara yang tidak baik, akan berakhir dengan rasa penuh penyesalan.

Waktu itu, tidak ada nasihat yang terdengar masuk akal! Tidak ada satu jiwa pun yang mampu memahami jiwamu yang kosong itu. Kau hanya ingin merasakan sensasi banyak kupu-kupu terbang menggelitik lambungmu. Bahkan, kau merasa kesal, karena terlanjur belajar ilmu agama di waktu muda, sedangkan nafsumu menggebu-gebu ingin melakukan kebodohan-kebodohan yang lumrah terjadi di antara seusiamu.

Oh, Tuhan. Pertarungan macam apa ini?

Sementara kepala dan hatimu terus berselisih. Tidak ada yang mampu melerai keduanya, kecuali keputusanmu. Dan tidak ada keputusan yang paling bijak, kecuali dilandasi oleh ilmu. Suara-suara kebenaran tidak pernah bungkam, hati kecil menuntunmu untuk berlaku jujur dan bertanggung jawab. Seperti menemukan secercah cahaya di antara gelap gempita. Di balik jeruji ilmu, kau selamat dari perangkap nafsu.

Akan selalu ada orang yang menerimamu secara penuh, mengisi semua relung yang tak pernah terpikirkan olehmu.

Akan selalu ada orang yang memeluk segala kurangmu dan melengkapinya. Ia mencintai semua tentangmu.

Akan selalu ada orang yang mendoakanmu. Tanpa kau tahu, tanpa kau minta. Air matanya menetes untukmu, peluhnya, semua doa dalam sujudnya.

Kau adalah dunianya.

Maka jangan bersedih atas apa yang kau jalani saat ini, apalagi jika itu keluar dari orang lain yang tidak benar-benar tahu segala tentangmu.

Ada yang untuk sekedar cerita, pengumpulan nyali mereka maju-mundur begitu bimbang.

Apalagi, untuk memeluk sambil mengutarakan isi hati. Terkadang, mereka berfikir ‘kok oranglain bisa ya begitu dekat dengan orangtuanya’, ‘Kok bisa sih, ngobrol kaya temen atau sahabatnya’, ‘hmmm coba deh nanti mulai pelan-pelan.’

Tapi lagi-lagi, untuk memulai lidah selalu merasa kelu.

Tidak sayang? No. Jangan tanya bagaimana mereka menyayangi orangtuanya, seluruh hidup mereka pun mereka berikan jiwa dan raga, merekaーakan selalu maju paling depan untuk membela kedua orangtuanya.

Tentang cinta, kau tau aku pernah secinta itu. Tentang rindu, kau tau aku pernah serindu itu. Tentang tulus, kau tau aku pernah setulus itu.