#literasi

Menurutku, salah satu pelajaran paling berat pas kita tumbuh dewasa adalah belajar menerima kalau enggak semua orang bisa bikin kita bahagia. Kadang kita punya ekspektasi tinggi sama orang lain, entah itu teman dekat, pasangan, rekan kerja, atau bahkan keluarga, tapi kenyataannya mereka sering banget gagal memenuhi itu. Dan jujur, itu rasanya enggak enak banget.

Kita sering terjebak sama pikiran kalau kebahagiaan kita itu tanggung jawab orang di sekitar kita. Kita berharap mereka selalu ngerti apa yang kita mau tanpa harus diomongin, atau mereka bakal selalu ada pas kita lagi butuh. Tapi ya, kenyataannya setiap orang itu punya dunianya masing-masing. Mereka punya masalah, ketakutan, dan ego mereka sendiri yang harus mereka urus. People are inherently limited. Mereka enggak bakal bisa jadi sumber kebahagiaan yang sempurna buat kita karena mereka sendiri pun manusia yang enggak sempurna.

Menerima hal ini bukan berarti kita jadi antisosial atau enggak butuh orang lain ya. Justru ini langkah biar kita lebih dewasa secara emosional. Pas kita berhenti naruh beban "bikin aku bahagia" ke orang lain, kita sebenernya lagi ngelepasin mereka dari ekspektasi yang berat banget. Kita mulai sadar kalau kebahagiaan itu urusan kita sendiri. Your happiness is your own responsibility.

‎Mbak @prawitamutia .... Aku setuju dengan setiap kata yang Mbak tuliskan. Kesendirian memang luka yang paling sukar ditahan, lebih menyakitkan daripada kehilangan harta atau tubuh yang sakit. Aku mengalaminya sendiri, di tanah rantau ini, jauh dari keluarga, jauh dari wajah-wajah yang biasanya menjadi rumah.

‎

‎Sakit yang singgah di tubuh sebenarnya bisa ditawar dengan obat, bisa ditenangkan dengan istirahat. Tapi sakit yang bernama kesepian—apalagi saat tubuh juga rapuh—itulah yang benar-benar meruntuhkan dari dalam. Malam-malam menjadi begitu panjang, bahkan suara jam dinding terasa seperti pengingat bahwa aku menjalani semua ini sendirian.

‎

‎Aku pernah mencoba menghibur diri dengan berkata: tidak apa-apa, aku kuat. Tapi nyatanya, yang paling sulit dilawan bukanlah sakitnya tubuh, melainkan sepi yang diam-diam masuk, membekukan hati, dan membuat langkah terasa semakin berat.

‎

‎Mungkin benar, kesendirian adalah sahabat bagi orang yang berprinsip kuat. Tapi kadang, justru prinsip itu yang membuat kita harus menanggung sendiri rasa sepi ini tanpa pernah bisa benar-benar membaginya.

‎

Kadang aku merasa sedang hidup berdampingan dengan diriku yang seharusnya. Versi yang tidak pernah lahir, tapi setiap pagi berdiri duluan di depan cermin, menatapku seperti menilai apakah aku sudah bangun sebagai dia atau masih menjadi aku yang sekarang: yang terlambat, yang bingung, yang tengah berusaha keras untuk tidak tumbang sebelum sarapan.

Orang-orang suka bertanya, “Cita-citamu apa?” seolah masa depan itu benda yang bisa digantung di depan pintu. Padahal masa depanku selalu berlari sedikit lebih cepat dariku. Aku mengejar, terengah, sementara dia melintas begitu ringan, seperti sudah tahu rute yang tak pernah aku lihat di peta hidupku.

Kadang aku membayangkan dia pergi ke tempat-tempat yang harusnya aku kunjungi: kota kecil dengan angin asin yang menampar lembut, perpustakaan tua tempat jari-jarinya menyusuri punggung buku, kafe di mana orang-orang menoleh karena auranya membuat udara sedikit lebih jernih. Dia menguasai panggung-panggung yang kupandangi dari jauh. Dia melangkah tanpa ragu. Dia berbicara tanpa jeda panjang. Aku hanya mengikuti debu langkahnya.

Tidak adil sebenarnya. Dia hidup di semua kemungkinan terbaik, sedangkan aku menghitung tagihan, kesalahan, dan sisa-sisa tenaga di punggung hari. Tapi tetap saja aku ingin mengenalnya. Ingin tahu apa yang membuatnya begitu yakin. Ingin tahu apa yang membuatnya tidak menyerah ketika aku sendiri nyaris menyerah pada bayangan kamar yang selalu terasa sempit.

Aku sering menulis surat untuknya. Tidak pernah kukirim, tentu saja. Mana mungkin mengirim sesuatu ke masa depan yang bahkan belum memilihku? Tapi aku tetap menulis: apa yang kupelajari hari itu, apa yang kubenci dari diriku, apa yang kucoba perbaiki meski hasilnya payah. Aku berharap dia membaca semuanya—kalau bukan sekarang, nanti, saat aku akhirnya mengejarnya dengan napas yang tidak lagi patah-patah.

Kadang aku iri padanya. Kadang aku cemburu. Kadang aku marah. Tapi diam-diam, aku juga berterima kasih. Dia membuatku bangun lagi setiap pagi meski semalam aku ingin berhenti total. Dia membuat setiap langkah yang terasa remeh menjadi alasan untuk bertahan sedikit lebih lama. Dia tidak pernah benar-benar ada, tapi entah bagaimana dia membuatku bertahan lebih baik dari manusia mana pun.

Kalau aku boleh jujur, aku tidak berharap menjadi dia sepenuhnya. Aku hanya ingin suatu hari nanti, saat aku menatap cermin, aku bisa melihatnya berdiri di belakangku untuk akhirnya mengakui bahwa aku tidak sia-sia.

Dan kalau itu terjadi, aku akan memaafkan masa depan yang pernah terasa meninggalkanku. Karena ternyata, dia tidak meninggalkanku. Aku hanya perlu waktu untuk sampai ke sana.