#hening

Kata-kata ibarat sapu. Saat digunakan, lantai memang lebih bersih namun debu terbang ke mana-mana. Dan hening ibarat kain pel. Lantai bersih tanpa membuat debu terbang.

Dengan kata lain, pujian dan makian, kekaguman dan kebencian serta berbagai macam perkataan manusia, hanya menjernihkan sebagian, namun mengotori bagian lain.

Sedangkan hening di dalam, bersama rasa cukup, seperti kain pel. Bersih dan jernih tanpa menimbulkan dampak negatif.

Ada jarak yang tumbuh tanpa suara, bukan karena amarah, bukan pula karena peristiwa besar yang bisa ditunjuk dengan jari. Ia hadir seperti udara yang berubah dingin: perlahan, wajar, lalu menetap.

Rasa itu tidak pergi sekaligus. Ia menyusut. Menjadi kebiasaan. Menjadi sunyi yang tidak lagi ditanyakan. Kami tetap menyebut satu sama lain dengan nama yang sama, menjalani hari seperti biasa, namun kebersamaan terasa lebih seperti rutinitas ketimbang pulang.

Ada hari-hari berat yang kulalui sendirian, bukan karena ditinggalkan, melainkan karena aku tak tahu bagaimana caranya meminta ditemani tanpa merasa berlebihan.

Lalu hidup mengambil sesuatu yang ingin kupeluk sebagai rumah. Sejak itu, aku sering berdiri di tengah keramaian sambil bertanya ke dalam diri "ke mana seharusnya aku kembali ketika runtuh?"

Usaha datang. Perubahan menyusul. Aku melihatnya. Aku menghargainya. Namun perasaan bukan tanah yang selalu bisa ditanami ulang hanya dengan niat baik.

Aku hidup di antara dua hal: rasa bersalah karena bertahan tanpa utuh, dan ketakutan untuk mengakui bahwa ada bagian dari diriku yang telah terlalu lama lelah. Kupelajari peran yang seharusnya kumainkan, namun semakin kupeluk erat peran itu, semakin aku menjauh dari diriku sendiri.

Kini aku memilih diam, bukan untuk menghindar, melainkan untuk mendengar apa yang selama ini tenggelam di kepalaku. Tidak semua yang retak langsung tahu cara kembali menyatu.

Tulisan ini tidak sedang menjelaskan apa pun. Ia hanya serpihan perasaan yang terlalu rumit untuk diringkas, dan terlalu rapuh untuk disebut terang-terangan.

Jika suatu hari jarak ini mengecil, mungkin karena dua orang belajar hadir dengan cara yang baru. Jika tidak, mungkin karena ada luka yang hanya bisa tenang ketika tidak lagi dipaksa utuh.

Tidak ada yang selesai.

Beberapa hal hanya berhenti dibicarakan.

—

Aku menyukai hening, Karna padanya aku temukan banyak jawaban akan pertanyaan.

Aku menyukai hening, Karna bersamanya aku bisa menikmati kata yang tak bisa aku nikmati dalam riuh.

Aku menyukai hening, Karna nya aku jatuh cinta akan tenang—Tenang yang kelak membawaku padamu. Hingga hari ini...

Aku masih menyukai hening, Karna nya aku masih bisa menyebut namamu dengan lirih, melangitkan nya dalam barisan kata yang tak mampu aku urai, melangitkan nya Pada Sang Maha; bersuara bahwa aku jatuh cinta; padamu.

Aku menyukai hening, karna disana engkau hadir tanpa suara, namun sangat terasa nyata.

Aku menyukai hening, Karna dengan nya tak ada gegas dalam jatuh cinta padamu, hanya detik yang lambat namun penuh. Dan kamu masih mengisi setiap eon yang aku habiskan.

Aku menyukai hening, Karna ia mengingatkan ku padamu—tentang caramu hadir, tanpa riuh, namun seketika membuat seluruh dunia ku senyap.

"Kuatkan hatimu sekali lagi. Barangkali tinggal satu langkah menuju tenang dan damaimu"

Ada hal-hal yang tidak bisa di ungkapkan dengan baik, meskipun saya mencoba untuk menuliskannya dengan ribuan pilihan kata. Perasaan sesak saat bernafas. Beban berat di dada. Air mata yang mengalir tanpa alasan. Hanya itu yang menjadi cara untuk mengungkapkannya. Perasaan kecewa yang selalu coba dianggap "hanya fase" nyatanya menjadi beban tanpa disadari. Beribu rasa marah yang harusnya terlontar ternyata menjadi dendam yang menumpuk. Dan banyak rasa lainnya yang perlahan menjadi bola besar di dalam dada ini.

Sungguh tidak enak rasanya, setiap nafas terasa sesak dan berat yang menahan. Apalagi di tengah hari, ketika tiba-tiba tubuh seperti sedang menangis, padahal bibir tersenyum riang dan mata masih memancarkan sinarnya.

Maka, di suasana seperti ini, kita tidak perlu mencari alasan untuk menangis atau merasa marah. Coba biarkan tubuh membawa semua rasa yang selama ini dipendam, biarkan ia lepaskannya satu per satu. Pada akhirnya, hidup ini selalu tentang mengikhlaskan, bukan ? Mengikhlaskan jalan hidup yang tidak sesuai dengan keinginan kita. Mengikhlaskan mimpi-mimpi itu tetap menjadi angan. Mengikhlaskan bahwa ternyata kita butuh lebih banyak kesabaran dan waktu yang panjang untuk menemukan hikmah.

Namun, bagaimanapun keadaan kita, saya harap kamu memilih untuk kuat dan tetap percaya bahwa ikhlasmu akan berbuah. Semoga kamu tetap tabah dan tegar menjalani apapun yang terjadi, hingga malam-malam seperti ini hanya akan menjadi cerita penguat.

Kertas ini menjadi saksi bisu bagi coretan di dalam malam yang penuh dengan ketenangan,

Kepada Sahabatku...

Dia yang ku harapkan, memiliki makna yang baik, buat diriku, bagimu, dan untuk perspektif kehidupan yang lebih luas, yang terbentang abadi.

Sering kali kudengar orang-orang memahami hari kelahiran sebagai penanda berkurangnya usia, padahal usia kita adalah sesuatu yang abstrak, di luar kendali kita. Jadi, biarkan saja yang berwenang menentukannya. Jangan biarkan energi kita terbuang hanya untuk memikirkannya.

Bagi ku, ulang tahun adalah penanda bahwa kita masih memiliki peran dalam perjalanan dunia ini, bahwa kita masih memikul tugas dari alam semesta untuk memberikan makna dalam perjalanan kehidupan ini. Setidaknya, makna dalam kehidupan dunia yang dapat kita sentuh secara nyata, dan kehidupan mendatang (yang konon abadi, meski masih tersembunyi dari penglihatan kita).

Memberikan makna dalam kehidupan adalah seperti menguraikan misteri kompleks yang tak dapat dilihat mata. Tetapi, ia senantiasa diselipkan oleh nilai-nilai dan perasaan. Jadi, apakah kesan yang ingin kau tanamkan dalam perjalanmu ini?

Penghargaan terhadap jiwa yang baik tidak terukur oleh panjang atau singkatnya riwayat hidup, seperti yang dikatakan oleh seorang filsuf yang bijak. Meski perjalananmu sebagai seorang "Zilenial" baru dimulai dalam ukuranku, jika hatimu penuh kasih dan kepedulian terhadap sesama, aku yakin bahwa siapapun akan menghormatimu, tanpa memedulikan status atau kedudukan. Ini adalah jalan menuju cinta kasih semesta, dan aku merasa bahwa nilai-nilai itu besar dalam dirimu. Maka, jagalah dan kembangkanlah mereka.

Sebagai seorang wanita, publik sering menghubungkan harapan kepada citra "Cantik.", bukan hanya dalam penampilan fisik, tapi juga dalam elaborasi pemikiranmu. Kecantikan hakiki itu selalu terpancar dari perasaan yang kau semai di setiap langkah perjalananmu.

Dan ternyata ada frasa, "Cantik itu Luka." Meski aku belum sepenuhnya mengerti maknanya, dalam pandanganku, cantik selalu berdampingan dengan hal-hal positif. Jadi, aku penasaran dengan bukumu yang mengeksplorasi misteri di balik frasa ini!

Kemampuanmu sebagai seorang individu yang suka menyelidiki, menguraikan, dan menganalisis mengisyaratkan dedikasimu untuk terus belajar. Ini adalah hal mulia, karena hasratmu untuk belajar akan membuatmu semakin bijak dalam menggali makna nilai-nilai. Jangan pernah berhenti, dan jangan biarkan kesombongan merintangi perjalanan belajarmu.