#cekam

Tak sekalipun mengeluh, pada riak gemuruh cemooh merendahkan

umpama lagu yang acapkali kudengarkan, nada-nadanya menyiratkan kehancuran.

Dan mataku lelah,

melihat tiap kata tersusun

menjadi sajak sendu pilu yang ragu kutulis untuk mengatakan pada semesta

bahwa aku ini sedang setia bersama duka.

Ada lagi resahku pukul sembilan malam, sampai terlelap

adalah hening yang hening, cekam yang cekam, dan

kosong yang kosong.

Harapan hanyalah delusi, bagiku.

Suara teman yang hangat, salah satu memori yang menjadi halusinasi

samar, samar,

mendekat, dan hilang.

Ruang ini semakin menghitam

sedang aku hanya mengalah pada mengeluh,

lelah juga perlahan luluh.

Kabur pandang pada kabar,

juga ikrar yang dulu akbar, kini

menghilang sebab terhalang.

Aku pergi ke warung remang yang mulai lapuk

dan bertanya berapa harga sebuah peduli,

anak kecil yang melayaniku itu sulit mendengar,

senyumnya kaku.

Tuhanku yang galak,

bunyi kertap itu... ditutupkah pintu untuk temanku singgah?

Jangan begitu.

Amsalnya angin dari luar itu adalah musim semi yang mendekap hangat.

Di sini,

dingin dan miskin.