#sendu

Memang benar, kamu yang datang hanya sekedar singgah, ternyata menjadi orang yang paling kucintai dengan sungguh. Aku berpikir akhir dari kita akan menjadi takdir, namun pada kenyataannya cuma sekedar hadir. Dari sekian juta manusia aku jatuh begitu dalam kepadamu, hingga aku tak tahu bagaimana cara kembali ke permukaan.

Menghilangkan namamu dari kalimat doaku tak pernah terbayangkan olehku. Bertemu titik akhir perjalanan ini bukanlah mimpi yang selalu kita rencanakan. Ah sial, ini begitu ironi bagiku.

Dan kini aku hanya bisa tersenyum getir, sambil berlari menampik kenyataan. Maaf, aku begitu pengecut karena tak siap menerima fakta menyakitkan.

Pada mulanya adalah ketiadaan, sebelum kita sepakat menamai spasi ini sebagai "pisah". Namun dengarlah satu aksioma yang tak tertulis di buku fisika: bahwa di semesta perasaan, tak ada energi yang benar-benar musnah.

Jarak, kasihku, hanyalah satuan ukur yang gagal. Ia tidak mampu menghitung berapa kali dadamu sesak saat notifikasi di layar menyala pada pukul tiga pagi. Ia tidak bisa mengalkulasi percepatan rindu yang bergerak lebih cepat dari cahaya, menembus benua, samudra, dan dinding kamar yang dingin.

Ingatlah hukum pertama termodinamika cinta: Kedekatan tidak dapat diciptakan atau dimusnahkan, ia hanya berubah bentuk.

Dulu, saat lengan kita saling bersentuhan di kedai kopi itu, kedekatan kita berwujud materi. Padat. Teraba. Aroma parfummu adalah konstanta yang hirup, dan tawa kecilmu adalah gravitasi yang menahanku tetap di bumi.

Sekarang, saat ribuan kilometer membentang, kedekatan itu tidak hilang. Ia menyublim. Ia berubah fasa menjadi gelombang sinyal, menjadi doa-doa yang dipanjatkan di sepertiga malam, menjadi ingatan yang memutar ulang adegan di kepala seperti piringan hitam yang menolak retak.

Kita sering tertipu oleh mata yang manja akan visual. Mengira bahwa "jauh" berarti "kurang". Padahal lihatlah mereka yang duduk di satu meja makan, berhadapan namun sibuk dengan layar masing-masing. Bukankah itu jarak yang paling purba? Mereka dekat secara geografis, namun terlempar jauh secara batin. Jarak nol meter, namun hampa udara.

Sementara kita? Kita merawat "dekat" dalam definisi yang lebih agung. Kita memangkas ego, bukan memangkas kilometer. Kita belajar percaya pada frekuensi yang tak terlihat.

Maka, jangan lagi mengutuk peta. Peta hanyalah ilusi kartografi. Sebab dalam Hukum Kekekalan Jarak dan Dekat, semakin jauh raga ditarik merenggang, semakin padat jiwa memampatkan ingatan.

Kita tidak pernah benar-benar menjauh. Kita hanya sedang belajar mencintai dalam dimensi yang lebih luas dari sekadar sentuhan kulit. Segala yang ada di antara kita tetap abadi, hanya wadahnya yang berganti.

Berlalu apa yang sudah seharusnya. Waktu tak tertahan sedetik pun. Terus bergerak mengikuti alurnya. Banyak rasa yang tidak bisa terayun.

Satu sampai tiga. Masih dengan beban yang sama. Kertas dimana-mana. Kepala penuh tanda tanya.

Empat yang sangat magis. Penuh luka dan tangis. Sempat hilang dan tak berarti. Mencoba bangkit dengan sisa di hati.

Lima dan enam. Kembali untuk coba menganyam. Merangkai apa yang jatuh. Untuk bisa menjadi utuh.

Tujuh dan delapan. Meletakkan pondasi agar kuat dari tekanan. Bertemu dengan lingkungan penuh sokongan. Semoga bisa selesai sampai tujuan.

Sembilan dan sepuluh. Kantong kering dan habis peluh. Kesana kemari menyelesaikan janji. Berakhir setengah terus berlari.

Sebelas dan dua belas. Bersama yang sementara tapi penuh makna. Meski banyak kesibukan melanda. Rasa ini tak pernah terucap meski sekilas.

Semoga satu hingga dua belas selanjutnya. Akan banyak asa menjadi realita. Akan banyak duka yang menjadi suka. Semoga saja.

"Kau bilang kau menyukai hujan, lalu mengapa kau membuka payung untuk berlindung darinya?"

Lalu Sang Wanita tertawa,

"Tuan, jika kau menyukai sebuah mobil, apa kau akan berdiri di tengah jalan dan membiarkan tulangmu patah karena karena tertabrak mobil itu?"

Sc: Lovely Runner K-drama

"Time won't make you forget, it'll make you grow and understand things."

-Unknown

Saya pernah terjebak dalam suatu fase kompleks selama masa remaja. Ada hari-hari tertentu ketika saya menyalahkan waktu yang tidak mampu mengobati kesulitan melupakan musim hujan paling panjang dalam hidup. Dunia seolah tak bosan mengirimkan hujan itu selama hampir tujuh tahun meski saya hampir mati tenggelam sendirian. Entah bagaimana, suatu hari hujan itu berhenti sepenuhnya.

Harus diakui awan-awan gelap itu betah menggantung di langit karena saya merangkulnya erat-erat. Terkadang saya terpaku begitu lama tanpa menyadari hari demi hari saya semakin kuyup. Seperti orang bodoh, tubuh ini menolak sadar bahwa hujan itu kapanpun dapat merenggut nyawa saya.

Tahun-tahun berlalu, saya makin "terobsesi" menenggelamkan diri. Adakalanya kepala saya dipenuhi air dan permukiman di dalamnya porak-poranda. Kian hari hujan yang tak mudah dirangkul itu menjelma sebuah wajah dalam film yang saya tonton, orang-orang yang saya temui, benda langit yang saya pandangi, bunga tidur yang saya tangisi hingga fajar, isi kepala yang dipikirkan sepanjang hari, jalan yang saya lalui, buku-buku yang saya baca, dan mungkin ribuan kata yang saya simpan rapi di arsip memo.

Ternyata menghadapi hal yang sama bertahun-tahun membuat saya kehilangan arah. Untuk pertama kalinya saya merasa tak mampu memeluk hujan itu di lengan saya. Kemudian saya memberanikan diri berteriak mengatakan hujan itu hampir membawa sisa-sisa kehidupan saya pergi. Beberapa orang pun datang menarik saya pergi jauh. Tuhan sungguh bermurah hati saat Ia menggerakkan orang-orang ini secepatnya.

Bagaimana cara saya meredakannya? Hal pertama yang dilakukan adalah menyadari bahwa saya dan hujan itu hanya kebetulan melalui perlintasan yang sama. Saya hanya terlalu naif di usia belia untuk memahami berbagai hal. Selanjutnya saya menerima bahwa bila merangkul lebih lama lagi kemungkinan besar saya akan kehilangan akal. Saya memutuskan untuk berbicara dengan orang lain—yang sempat saya yakini tidak lebih baik dari menulis di kertas-kertas kosong. Terakhir, hal paling berani yang pernah saya lakukan seumur hidup, menghadapi hujan itu sekali lagi, melepaskan rangkulan, dan mengucapkan salam perpisahan dengan manis.

Sekarang saya dapat berjalan lebih jauh. Rasanya bahagia kembali hidup normal seperti sediakala. Tentunya saya sesekali masih teringat akan hujan—sangat mustahil bila harus melupakan sepenuhnya—misalnya ketika saya menemukan beberapa hal yang tidak sengaja terasosiasi dengan dirinya. Namun, itu tidak berarti musim hujan akan kembali terjadi. Saya hanya mengingat masa-masa itu sebagai salah satu bab paling indah yang Tuhan tulis. Bab itu sudah selesai ditulis sekarang.

Terima kasih dan selamat tinggal, hujan.