#lelah

Namun ada perbedaan antara sekadar melihat dan terus mencari pemandangan yang sama.

Dan yang perlahan mengikis hati bukanlah sekali dua kali pandangan itu singgah, melainkan ketika aku merasa menjadi pelabuhan yang kau datangi, sementara arah kompasmu terus menunjuk ke pantai yang lain.

Gimana rasanya berada dalam kondisi hati yang ingin ketenangan namun selalu diliputi kegelisahan,

Gimana rasanya ketika telah membangun harapan namun dipatahkan,

Gimana rasanya?

yang memenuhi setiap sudut pikiranku,

aku melihatmu terlalu nyaman menetap di tempat yang sama.

Merasa semua tanggung jawab telah selesai kau tunaikan,

padahal hidup tak hanya tentang cukup makan, cukup bekerja,

cukup pulang lalu beristirahat.

Ada masa depan yang seharusnya kita kejar bersama,

ada kehidupan setelah dunia yang juga perlu kau perjuangkan.

Dadaku sesak setiap kali melihatmu begitu saja.

Terlalu akrab dengan malam dan begadang,

hingga lupa bagaimana hangat mentari pagi menyapa.

Bangun sesukamu, menjalani hari seadanya,

seolah dunia ini tak sementara.

Aku lelah.

Benar-benar lelah.

Doaku tak pernah putus kusebut namamu.

Dalam sujudku, aku selalu meminta

agar Tuhan melembutkan hatimu,

menggerakkan langkahmu,

membangunkan jiwamu yang tertidur terlalu lama.

Tapi mungkin ini juga ujian untukku—

tentang sabar yang terus dipaksa bertahan,

tentang hati yang berkali-kali harus meredam kecewa.

Aku kehabisan cara.

Saat aku marah, kau menjadi lebih marah.

Saat aku menegur keras, kau menjauh.

Namun ketika aku lembut,

kau justru menganggap semua perhatianku biasa saja.

Seolah cintaku hanyalah angin lalu.

Harus dengan cara apa lagi aku menjangkaumu?

Melihatmu setiap hari seperti ini

membuat hatiku perlahan runtuh.

Aku tidak meminta yang muluk-muluk.

Setidaknya…

tunaikan lima waktumu.

Dekatlah pada Tuhanmu.

Karena mungkin dari sana

hidup kita perlahan akan dibukakan jalan yang lebih baik.

Mungkin rezeki kita dilapangkan,

hati kita ditenangkan,

dan langkah kita tak lagi terus tertahan di titik nol.

Aku hanya ingin kita bertumbuh bersama.

Bukan berjalan di tempat,

mungkin banyak orang yang sudah lelah hidup akan mengakhiri hidupnya tanpa berpikir panjang.

Saat hidup tak lagi tentang diri sendiri, lalu ada apa dibalik sabar ini karena yakin sabar yang sedang dijalani tak langsung menuntun ke surga.

Lelah tapi dipaksa untuk bertahan bukan untuk kebahagiaanmu sendiri melainkan amanah yang kau emban. Tak ingin mengulang apa yang telah terjadi pada diri ini puluhan tahun yang lalu, tapi kaki sudah lunglai berdiri saja butuh pegangan.

Bukan sebagai pegawai, bukan sebagai bagian dari struktur, bukan sebagai nama yang pernah berharap masuk daftar— tapi sebagai manusia yang sedang belajar menerima lelahnya sendiri.

Besok akan ada pelantikan. Ruang-ruang akan dipenuhi ucapan selamat, jabatan baru, dan wajah-wajah yang bersinar. Aku pernah di sana dan menglaminya. Meski hati kecilku mengatakan cukup, namun relung terdalamku juga merasa kecil. Dan kita—yang tidak dilantik, yang bahkan tidak ditawari—akan berdiri di antara itu semua, dengan perasaan yang mungkin sulit dijelaskan.

Untuk diriku, dan untuk kalian yang diam-diam merasakan hal yang sama… Aku tahu, ini bukan sekadar soal jabatan. Ini tentang perjalanan panjang yang kita tempuh tanpa banyak suara. Tentang hari-hari di mana kita bekerja tanpa sorotan. Tentang keyakinan bahwa suatu saat, usaha itu akan menemukan jalannya sendiri.

Dan ketika momen itu datang— tapi nama kita tidak ada di sana—yang terasa bukan hanya kecewa. Tapi lelah. Lelah karena pernah percaya. Lelah karena pernah berharap, meski kita bungkus rapi dengan sikap “ya sudahlah”. Lelah karena ternyata, dunia tidak selalu bekerja dengan cara yang kita pahami.

Untuk teman-temanku, yang mungkin hari ini tersenyum sambil berkata “gapapa”, yang menepuk bahu mereka yang dilantik dengan tulus, tapi pulang membawa sunyi yang sedikit lebih berat— kita tidak sedang kalah. Kita hanya sedang berhenti sebentar… untuk mengakui bahwa kita lelah.

Dan untuk teman-teman seperjalananku, teman-teman demosiku, yang mungkin merasa seperti ditarik mundur saat orang lain melangkah maju— percayalah, tidak semua mundur adalah kekalahan. Ada yang mundur karena sedang diselamatkan dari sesuatu yang belum waktunya. Ada yang dijauhkan, bukan karena tidak layak, tapi karena jalan kita memang tidak harus sama.

Aku tahu, ini tidak mudah dipercaya malam ini. Tapi mungkin, suatu hari nanti… kita akan mengerti.

Untuk diriku sendiri, tidak apa-apa kalau hari ini kamu merasa kecil. Tidak apa-apa kalau ada sedikit iri yang kamu sembunyikan rapi. Tidak apa-apa kalau kamu lelah.

Yang tidak boleh hilang adalah dirimu. Jangan sampai hanya karena tidak dipanggil ke depan, kamu lupa bahwa selama ini kamu sudah berjalan sejauh itu. Jangan sampai karena tidak diberi tempat hari ini, kamu meragukan nilai dari langkah-langkahmu kemarin.

Besok, kita tetap akan datang. Mungkin dengan hati yang belum sepenuhnya pulih. Mungkin dengan senyum yang sedikit dipaksakan. Tapi kita datang… sebagai orang-orang yang tetap memilih untuk berdiri.

Bukan karena kita tidak punya pilihan, tapi karena kita tahu— harga diri tidak selalu datang bersama jabatan.