#lelah

Lelah bukan karena capek fisik, tapi karena pikiran yang terus berusaha mengatur segala sesuatu sesuai keinganan.

Berharap setiap orang bisa memahami. Berharap semua berjalan sesuai rencana. Berharap masa depan tunduk pada apa yang menjadi tujuan.

Tapi kita lupa, selalu ada celah untuk sebuah kesalahan. Selalu celah untuk sebuah kegaglan.

Dan kita tidak selalu punya kendali untuk mencegahnya.

Keinginan untuk memastikan justru secara tak sadar melukai batin kita. Menyiksa jiwa dan kedamaian pikiran kita.

Rasa-rasanya kita menaruh beban yang termat berat sekali hanya untuk bisa dianggap sempurna.

Hanya untuk bisa menunjukan "ini loh aku, lihat sini"

Capek, capek sekali

Padahal kita ini manusia biasa, manusia pada umumnya, seperti kebanyakan orang. Manusia yang bisa kecewa, bisa kalah, bisa marah, bisa menangis, dan bisa saja gagal segagal-gagalnya.

Kita lupa ada kendali yang lebih besar dari semua ini. Ada kehendak yang lebih mengerti mana yang pantas menjadi bagian.

Maka izinkan sejenak, dalam rehatmu. Izinkan sejenak kepada hatimu untuk berserah pada ketetapan-Nya.

Meskipun berikhtiar dan berusaha memang sudah selayaknya menjadi tanggungjawab penuh atas hidupmu.

Andai lelah tak pernah ada, mungkin kita akan menjadi mesin—terus bergerak, terus bekerja, terus mengejar sesuatu yang tak pernah selesai. Kita akan kehilangan makna dari kata “cukup,” sebab tanpa lelah, tak ada rasa ingin berhenti. Dan tanpa keinginan untuk berhenti, kita takkan pernah tahu bagaimana rasanya damai.

Andai lelah tak pernah ada, mungkin aku takkan pernah tahu betapa indahnya rebah sejenak. Tidak akan ada rasa syukur saat mata terpejam, tidak akan ada rasa lega saat embusan angin sore menyentuh wajah. Setiap hari akan berlalu seperti garis lurus tanpa ujung, tanpa warna, tanpa rasa, tanpa jeda untuk merenung.

Lelah, meski sering disesali, sebenarnya adalah tanda bahwa kita masih hidup, masih berjuang, masih berusaha menaklukkan sesuatu. Ia datang bukan untuk melemahkan, melainkan untuk mengingatkan: bahwa tubuh ini punya batas, hati ini butuh tenang, dan jiwa ini harus dijaga.

Andai lelah tak pernah ada, mungkin aku akan kehilangan sisi manusianya diriku. Aku takkan tahu rasanya menangis di tengah malam karena penat, atau tersenyum di pagi hari karena akhirnya semua usai. Takkan ada rasa bangga setelah perjuangan panjang, sebab tanpa lelah, tak ada perjuangan yang bisa disebut berat.

Lelah adalah jeda yang diberi waktu, sebuah ruang di mana kita belajar menilai ulang arah. Ia membuat langkah menjadi lebih pelan tapi lebih pasti, membuat hati lebih peka pada hal-hal kecil yang sering kita lupakan. Dalam lelah, ada renungan, ada doa, ada harapan kecil yang tumbuh perlahan.

Maka andai lelah tak pernah ada, hidup mungkin hanya tentang bergerak—bukan tentang merasa. Dan aku, takkan pernah tahu betapa berharganya rebah di bawah langit senja, menutup mata, menarik napas panjang, lalu berkata dalam hati:

Takkan ada gading yang tak retak,

Takkan ada besi yang tak berkarat,

Jika semua berjalan secara otomatis,

Maka yang hilang adalah awareness

Bisa jadi karena sudah terlalu 'penuh'

Oleh cuitan yang ia pendam-pendam sendiri,

Oleh ocehan orang, yang ia tak ingin dengar-dengar sendiri

Tak ada yang menyadari energi kata-kata,

Ia bisa mengikat bagaikan tali,

Ia bisa memberikan energi layaknya nyawa,

Tak ada yang tahu,

Tak ada yang peduli,

Jika memang sudah 'terbuka'

Tak ada yang sia-sia di dunia ini.

Semburat Sore,

kemarin malam, bulan besar sekali bentuknya sabit menghadap atas dan kukira makin jauh kendaraan melaju, makin mungkin aku dan dia bertumbukan

aku merekam malam itu di dalam genggaman kubisiki langit serta bintang-bintang, bolehkah yang ini kubawa pulang? bulan mengingatkanku soal pulang, ke lantai pualam yang menampung tubuh-tubuh lelah kita juga pada beranda yang membiarkan angin menyapu peluh di wajah kita

jadi ketika gelap balas menghangatkan telinga, bawa pulanglah kusambar pelan-pelan sang bulan kulipat rapi-rapi dia menjadi delapan bagian kusimpan dia di sudut paling aman di pikiran

rinduku, kukantongi bulan ini untukmu di perjalanan menuju rumah, bulan di sakuku berpesan jaga dia dengan penuh sayang

tidak, sungguh tidak apa-apa bila sendiri masih menjadi teman terbaikmu bila rapuh perlu kau kenali lebih jauh pun bila hadirku belum sedia kau jamu

tiada mengapa, rinduku bulan yang terang itu memang kubawa untukmu tiada mengapa, sayangku bulan milikmu sudah kugantung di gagang pintu

yang memenuhi setiap sudut pikiranku,

aku melihatmu terlalu nyaman menetap di tempat yang sama.

Merasa semua tanggung jawab telah selesai kau tunaikan,

padahal hidup tak hanya tentang cukup makan, cukup bekerja,

cukup pulang lalu beristirahat.

Ada masa depan yang seharusnya kita kejar bersama,

ada kehidupan setelah dunia yang juga perlu kau perjuangkan.

Dadaku sesak setiap kali melihatmu begitu saja.

Terlalu akrab dengan malam dan begadang,

hingga lupa bagaimana hangat mentari pagi menyapa.

Bangun sesukamu, menjalani hari seadanya,

seolah dunia ini tak sementara.

Aku lelah.

Benar-benar lelah.

Doaku tak pernah putus kusebut namamu.

Dalam sujudku, aku selalu meminta

agar Tuhan melembutkan hatimu,

menggerakkan langkahmu,

membangunkan jiwamu yang tertidur terlalu lama.

Tapi mungkin ini juga ujian untukku—

tentang sabar yang terus dipaksa bertahan,

tentang hati yang berkali-kali harus meredam kecewa.

Aku kehabisan cara.

Saat aku marah, kau menjadi lebih marah.

Saat aku menegur keras, kau menjauh.

Namun ketika aku lembut,

kau justru menganggap semua perhatianku biasa saja.

Seolah cintaku hanyalah angin lalu.

Harus dengan cara apa lagi aku menjangkaumu?

Melihatmu setiap hari seperti ini

membuat hatiku perlahan runtuh.

Aku tidak meminta yang muluk-muluk.

Setidaknya…

tunaikan lima waktumu.

Dekatlah pada Tuhanmu.

Karena mungkin dari sana

hidup kita perlahan akan dibukakan jalan yang lebih baik.

Mungkin rezeki kita dilapangkan,

hati kita ditenangkan,

dan langkah kita tak lagi terus tertahan di titik nol.

Aku hanya ingin kita bertumbuh bersama.

Bukan berjalan di tempat,