#kehidupan

Tuhan, aku menyerah. Di mana “yang terbaik” yang selama ini kuucapkan dalam doa, di antara malam-malam yang tak lagi punya nama? Di mana “yang terbaik” yang pernah kumohonkan pada-Mu tiga, lima tahun belakangan, sampai kata-kata itu sendiri terasa seperti batu yang habis digosok dan jadi tumpul?

Kalimat itu menggantung berulang-ulang di kepalaku. Beratus kali aku mengucapkannya dalam hati, beratus kali pula aku menelannya lagi sebelum sempat menjadi suara. Aku menipu pikiranku sendiri dengan kata sabar, dengan kata yakin, padahal di dalamnya ada ruang kosong yang minta diisi.

Aku pernah berada di satu masa ketika doa menjadi satu-satunya bahasa yang kumiliki. Aku menggumamkan “yang terbaik” dengan sisa napas yang bahkan tak sempat kuberi tanda tanya. Aku mengulangnya seperti mantra, berharap Tuhan mengerti yang tidak bisa kujelaskan.

Tapi di titik-titik tertentu, aku mulai ragu. Apakah aku benar-benar mendapat yang terbaik, atau hanya sedang belajar menelan kenyataan? Apakah doa ini masih berjalan, atau hanya memantul kembali ke diriku sendiri, tanpa ada yang menangkapnya?

Beberapa hari ini dipenuhi dengan satu dua kejadian yang menyadarkan diri tentang "selamanya" yang tidak mungkin pernah ada. Abadi itu fana. Kemelekatan itu tidak akan lama. Semua yang hadir dalam setiap fase hidup hanyalah titipan yang sangat mungkin untuk diambil sewaktu-waktu.

Tidak cuma tentang apa-apa yang dimiliki, juga tentang apa-apa yang dilalui dan rasakan. Apa yang ada dalam genggaman hari ini, di kemudian hari bisa terlepas. Apa yang tumbuh di dalam perasaan hari ini, di kemudian hari bisa memudar bahkan menghilang. Apa yang dijaga sepenuh hati, ketika masanya nanti sudah habis pada kita, maka pun akan pergi. Dan atas semua itu, ikhlas dan menerima selalu menjadi dasar terkuatnya. Meskipun sebenarnya, untuk mencapai dasar tersebut bukanlah sebuah proses yang mudah.

---

Aku melihatmu tak hanya dengan mata, tapi juga dengan seluruh pemahaman yang kupunya. Aku melihat bagaimana langkahmu kadang goyah, bagaimana hatimu berkali-kali terlipat dalam ragu. Aku melihat bagaimana kau memegang luka itu dengan gemetar, seperti menimbang-nimbang apakah harus kau genggam lebih erat atau lepaskan.

Aku ingin kau tahu, tak ada yang salah dalam mencintai. Hanya memang ada yang perlu diperbaiki dalam cara kita bertahan. Dan kau kini sedang mengajarkan dirimu sendiri untuk bertahan dengan cara yang lebih sehat, mungkin juga lebih kuat. Aku menyaksikan itu dan aku bangga padamu.

Kesedihan yang kau rasakan bukan tanda kelemahanmu, tetapi bukti betapa besar hatimu. Kau hanya perlu mengingat bahwa cinta yang layak untukmu tidak akan membuatmu merasa kecil di dalamnya.

Jangan terburu-buru memadamkan luka itu. Biarkan ia membimbingmu pada pemahaman yang lebih dalam tentang dirimu sendiri. Aku takkan meminta agar kau segera baik-baik saja. Aku hanya ingin kau tahu bahwa kau berhak menjadi lebih utuh, tanpa perlu mengorbankan dirimu untuk orang yang tak tahu cara mencintai dengan benar.

Jika kau ragu, tengoklah ke dalam dirimu. Di sana ada jawaban, ada cahaya, ada keteguhan yang tengah bertumbuh. Dan saat kau siap, kau akan berjalan tanpa menoleh lagi, kau akan memahami bahwa dirimu pantas melangkah lebih jauh.

Keimanan yang menguatkan langkah Abdurrahman bin Auf memenuhi panggilan jihad di Hamraul Asad padahal lukanya yang sebesar genggaman tangan masih basah, luka dari Uhud beberapa waktu sebelumnya.

Keimanan yang menggerakkan hati Ibunda Maryam tetap menaati perintah Allah untuk menggoyangkan pohon kurma padahal sebelumnya terlisan "Andai aku mati sebelum ini," dan tubuhnya letih lagi payah.

Keimanan yang mendasari Yusuf Alaihissalam memaafkan saudaranya meski ingatan di sumur masih terpatri dalam lorong memorinya.

Keimanan yang membuat Abu Bakar memberikan semua hartanya untuk kaum muslimin.

Keimanan yang meneguhkan hati Ibunda Musa untuk melakukan apa yang Allah tunjukkan; menghanyutkan bayinya di sungai tanpa kejelasan akan terjadi apa pada bayinya.

Keimanan yang menjadikan kalimat dahsyat keluar dari lisan Rasulullah Muhammad; "Asal Engkau tidak murka, aku tidak peduli," padahal malaikat siap menimpaka gunung pada kaum Thaif.

Berteduh adalah seni merawat diri di tengah derasnya dunia. Saat hujan turun, kita mencari naungan; bukan karena takut basah, tapi karena tahu tubuh dan hati butuh perlindungan. Di balik atap sederhana, kita belajar bahwa jeda sejenak tak pernah mengurangi langkah, justru menyiapkan kita untuk berjalan lebih jauh.

Berteduh juga kadang berarti bersandar pada seseorang—pada bahu yang tak pernah menolak, pada tatapan yang hangat meski langit sedang kelabu. Di sanalah kita temukan rumah yang tak selalu berbentuk bangunan, tapi bisa hadir dalam jiwa yang mengerti.

Bahkan dalam keadaan paling sulit sekalipun, bersyukur. Bersabar itu masih level paling bawah. Bersyukur adalah puncaknya.

Karena—

setiap nikmat selalu datang bersama perjuangan yang tidak selalu terlihat.

الصبر جميل والقناعة صنوان أساسيان في حياة المؤمن

Kalian pernah dengar kalimat ini?

Sabar itu indah, dan qana‘ah adalah dua pilar penting dalam hidup seorang mukmin.

Sabar mengajarkan kita menahan diri tanpa banyak mengeluh, menerima takdir Allah dengan hati yang lapang. Sedangkan qana‘ah menenangkan hati—merasa cukup atas apa yang Allah beri, sambil terus bersyukur dan berikhtiar.

Ketika keduanya hadir, hati jadi lebih tenang, dan hidup terasa lebih ringan.

Allah menghadirkan setiap manusia dengan cobaan dan ujian yang berbeda-beda.

Ketika kita melihat kekurangan orang lain, sepantasnya kita bersyukur. Dan ketika kita melihat kelebihan serta nikmat yang Allah titipkan pada orang lain, sebaiknya kita turut berbahagia dan mendoakan.