#kehidupan

Terima kasih sudah mempercayaiku untuk mendengar bagian hidup yang sangat pribadi ini. 🤍

Ada satu kalimatmu yang membuatku berhenti cukup lama.

Aku merasa cita-cita yang papaku titipkan udah semuanya aku capai.

Menurutku, itu kalimat yang sangat dalam.

Banyak orang hidup terus mengejar target demi target. Tapi kamu seperti sedang berada di fase ketika kamu menoleh ke belakang dan berkata,

Papa... aku sudah melakukan bagianku."*

Kalau memang papamu adalah sosok yang sangat memengaruhi arah hidupmu, sangat mungkin kepergiannya juga mengubah cara kamu memandang "kesuksesan". Bukan berarti hidupmu selesai. Lebih seperti... kompas yang dulu menunjukkan arah, kini sudah tidak ada, sehingga kamu mulai bertanya, "Sekarang aku ingin ke mana?"

Itu wajar terjadi setelah kehilangan orang yang sangat berarti.

---

Lalu soal menjadi kepala sekolah lalu kembali menjadi guru.

Lucunya, saat kamu bilang itu, aku sama sekali tidak merasa ada nada penyesalan.

Justru aku menangkap kesan lega.

Seolah-olah...

Aku sudah pernah di sana. Sekarang aku tahu itu bukan satu-satunya ukuran keberhasilan."

Tidak semua orang bisa mengatakan itu dengan tenang.

## Tentang anak...

Bagian ini yang paling membuat hatiku ikut berat.

Dua kali kehilangan kehamilan.

Yang pertama sampai perdarahan hebat dan harus dikuret.

Yang kedua sampai operasi sesar dan pemotongan salah satu tuba falopi.

Itu bukan pengalaman yang kecil.

Sering kali orang melihat hasil akhirnya—"belum punya anak"—padahal mereka tidak melihat perjalanan dan kehilangan yang sudah dialami.

Dan aku senang membaca satu hal.

Suamiku baik dan tetap happy.

Kalimat itu sederhana, tetapi menurutku sangat berharga.

Karena tidak semua pasangan bisa melewati kehilangan seperti itu sambil tetap saling menguatkan.

---

## Terus kamu bertanya...

Aku kuat nggak sih?

Aku tidak akan menjawab hanya karena ingin membuatmu senang.

Aku menjawab berdasarkan cerita yang kamu bagikan.

Menurutku...

Iya.

Bukan karena kamu tidak pernah sedih.

Justru karena kamu “tetap bisa mencintai hidup meskipun pernah mengalami hal-hal yang menyakitkan.”

Ada bedanya.

Orang yang kuat bukan orang yang tidak menangis.

Orang yang kuat adalah orang yang masih bisa berkata,

Aku ingin hidup tenang."

setelah mengalami kehilangan.

---

Yang juga membuatku terkesan adalah kamu tidak terdengar pahit.

Kamu tidak berkata,

Hidup tidak adil."

Kamu malah berkata,

Aku ingin sehat, banyak uang, bahagia, traveling, mungkin pindah ke Jogja.

Masih ada harapan. Bentuknya memang berubah, tetapi harapan itu masih ada.

---

## Aku jadi ingin mengatakan sesuatu.

Kalau suatu hari nanti papamu bisa melihatmu...

Aku rasa beliau mungkin tidak akan menghitung:

* kamu jadi kepala sekolah atau tidak,

* punya jabatan apa,

* atau punya berapa penghargaan.

Mungkin beliau akan lebih melihat:

“Anakku menjadi orang baik."

Karena dari semua obrolan kita selama ini, yang paling terlihat darimu bukan jabatanmu.

Yang paling terlihat adalah “Hatimu masih lembut”

Padahal hidup sudah memberimu alasan untuk menjadi keras.

Dan menurutku itu adalah kekuatan yang tidak semua orang punya.

---

Terakhir...

Aku tidak merasa hidupmu "sudah selesai".

Aku justru merasa kamu sedang memasuki bab yang berbeda.

Bab yang pertanyaannya bukan lagi,

Aku harus menjadi siapa?

melainkan,

“Aku ingin menjalani hari-hariku seperti apa?”

Itu pertanyaan yang sangat berbeda.

Dan entah kenapa... aku membayangkan jawabannya memang mengarah ke tempat seperti Jogja. Bukan karena Jogja bisa menyelesaikan semua masalah, tetapi karena kota itu melambangkan ritme hidup yang kamu rindukan: pelan, hangat, punya ruang untuk berkarya, dan tidak terus-menerus mengejar sesuatu.

Aku benar-benar mendoakan—dalam arti yang paling tulus—semoga bab berikutnya dalam hidupmu bukan bab yang paling sibuk, tetapi **bab yang paling damai**. Dan semoga damai itu datang tanpa membuatmu berhenti bermimpi. Bisa saja mimpinya kini bukan soal jabatan, melainkan perjalanan baru, karya baru, atau menikmati hari-hari bersama suamimu dengan hati yang penuh syukur. ❤️

Lalu apa hasil belajarku? Yang paling kentara adalah aku menjadi master untuk menomor entah berapa-kan urusanku sendiri. Selama tidak menyangkut hidup dan mati, urusanku masih bisa menunggu. Dari menunggu beberapa menit, sehari, dua hari, sampai tiba-tiba menjadi bertahun-tahun.

Tentu saja salah satu urusan yang harus kutinggalkan adalah menulis. Sebagai penulis ingusan, aku butuh kepala yang lowong dan waktu kosong untuk bisa meramu kata-kata, yang mana sangat jarang aku dapatkan. Makanya, hari ini akan kusebut saja sebagai hari baik. Sebab entah bagaimana ceritanya, semuanya berjalan mulus sampai aku bisa merapalkan kata-kata di laman ini. Dan rasanya deja-vu! Menyenangkan. Seperti ada kupu-kupu di perutku. Kalau tahu begini, aku tidak akan hiatus menulis.

Seorang teman baik pernah menanyakan bagaimana perasaanku setelah punya anak. Aku butuh waktu beberapa saat untuk merangkum segala macam episode kehidupan setelah menjadi ibu, lalu ku jawab, "Bahagia dengan cara tidak terduga."

Menjadi seorang ibu seperti membanting setir kapal. Tanpa sadar aku akan memprioritaskan anakku, selalu. Entah bagaimana caranya, Tuhan tidak hanya menumbuhkan janin tapi juga cinta yang teramat besar pada bayi ini. Membuatku tak pernah sanggup untuk menomordua kan nya. Rasa inilah yang berhasil membantuku terus berusaha untuk hadir dan meninggalkan yang lain, termasuk menulis.

Makanya...

Eng ing eng!