#kata

"Nak, memang tidak semuanya harus berbalas..."

Tak semua senandung harus menemui gema, tak semua seruan akan dibalas oleh gaung yang merdu. Ada doa yang terbang tinggi, memecah langit dengan rindu, namun layu sebelum sempat mencapai singgasana-Nya. Ada pinta yang mengalir, lembut seperti sungai, namun tenggelam di pusaran sunyi yang tak berbatas. Tidakkah kau mengerti? Tidak semua yang kita titipkan pada malam, akan sampai pada bintang.

Kita ini, makhluk yang menabur harap seperti petani menebar benih di ladang yang asing. Tapi apakah setiap bibit mesti tumbuh? Tidak semua tanah ramah, tidak semua musim bersahabat. Ada yang jatuh di tanah tandus, diserap oleh hampa, lalu menguap menjadi angin tanpa arah.

Dan bukankah hujan pun tak selalu menjadi berkah? Di tempat yang kering, ia adalah nyawa. Namun, di bumi yang telah basah, ia bisa menjadi beban. Begitu pula doa, ia tak selalu menjelma jawaban. Kadang, ia hanya menjadi riak kecil di lautan takdir, tak cukup kuat untuk mengubah arus.

Tuhan, yang Maha Mendengar, kadang memilih diam, bukan karena lupa, tapi karena tahu. Ia tahu kapan kita perlu dilimpahi, kapan kita mesti belajar kekurangan. Sebab, tidak semua kehilangan adalah celah, dan tidak semua penolakan adalah luka.

Maka, jika pinta kita seperti embun yang terhapus mentari sebelum sempat menyentuh bumi, mungkin bukan karena ia sia-sia, melainkan karena Tuhan sedang menyusun hujan di waktu yang lebih tepat. Jika doa kita seperti burung yang terbang, hilang di cakrawala tanpa arah, mungkin ia sedang mencari sarang yang lebih baik untuk hinggap.

Mereka jatuh cinta pada gaun putih, janji suci, dan pesta megah, bukan pada sunyi setelah resepsi, bukan pada peran sebagai istri atau ibu, bukan pada cinta yang harus terus diperjuangkan setelah foto-foto indah berhenti diunggah.

Mereka ingin ritual, bukan ikatan.

Apakah ia berbentuk doa yang tidak pernah putus? Atau jarak yang sengaja dibentangkan agar sama-sama tidak saling bermaksiat?

Atau ia berbentuk kehadiran yang tidak pernah alfa, menemani di setiap momen kehidupan yang tak tentu.

Apakah ia berbentuk obrolan-obrolan yang tidak pernah henti. Pertemuan-pertemuan menyenangkan yang tanpa disadari turut menabung rasa rindu yang menuntut pertemuan selanjutnya.

Tidak semua pertemanan harus dipertahankan selamanya. Ada masa ketika kita mulai sadar bahwa tidak semua orang yang dekat dengan kita membawa ketenangan. Ada yang setiap kali bertemu justru membuat hati terasa berat. Obrolannya penuh sindiran, keluhan, atau hal-hal yang membuat kita merasa tidak cukup baik.

Awalnya mungkin kita tetap bertahan. Berpikir bahwa namanya juga teman, pasti ada saja kekurangannya. Tapi lama-lama kita belajar satu hal sederhana: menjaga diri juga penting.

Menjauh dari teman yang toxic bukan berarti kita membenci mereka. Bukan juga berarti kita ingin memutus silaturahmi. Kita hanya sedang memberi ruang untuk diri sendiri agar lebih tenang dan lebih sehat secara emosional.

Kita tetap bisa bersikap baik. Tetap menyapa kalau bertemu. Tetap mendoakan yang baik-baik untuk mereka. Hanya saja, tidak semua orang harus kita beri tempat yang terlalu dekat dalam hidup kita.

Hidup ini sudah cukup penuh dengan hal yang perlu diperjuangkan. Jadi tidak ada salahnya memilih berada di sekitar orang-orang yang membuat kita merasa dihargai, didukung, dan diterima apa adanya.

Menjaga jarak terkadang bukan tanda permusuhan. Justru itu cara paling dewasa untuk tetap baik tanpa harus menyakiti diri sendiri

AMZ

Sabtu, 14 Maret 2026