#puisicinta

Mereka jatuh cinta pada gaun putih, janji suci, dan pesta megah, bukan pada sunyi setelah resepsi, bukan pada peran sebagai istri atau ibu, bukan pada cinta yang harus terus diperjuangkan setelah foto-foto indah berhenti diunggah.

Mereka ingin ritual, bukan ikatan.

bahwa tidak akan ada lagi yang memesan tahu cabe garam atau kentang goreng—yang kemudian disisakan satu, karena kita saling berpura-pura kita sudah kenyang dan enggan memakan gigitan terakhirnya?

menurutmu apakah lagu yang sering kita dengarkan bersama akan berhenti 4 detik sebelum mulai, menunggu bahwa kita ada, sedang berbagi headset—kau yang kanan aku yang kiri?

menurutmu apakah semuanya akan sadar bahwa kita tidak seperti itu lagi?

aku tahu itu hal bodoh: tempat tidak akan peduli, lagu tidak mau repot mengingat.

namun karena itu aku yang bodoh di sini.

aku peduli. aku ingat. aku sadar.

Di hadapan kaca yang tak pernah berdusta,Berhentilah sejenak, letakkan semua lelahmu.

Tak perlu lagi kau paksa jemarimu menjahit retak, Atau memoles warna di atas luka yang belum juga reda.

Kau adalah taman yang tumbuh dengan caranya sendiri, Ada musim gugur yang meluruhkan keraguan, Ada hujan yang membasuh perih di sudut mata, Namun lihatlah—akar di jiwamu tetaplah perkasa.

Terimalah garis-garis yang mulai bercerita, Tentang tawa yang pecah dan tangis yang tuntas.

Engkau tidak kurang hanya karena tak sama dengan mereka, Sebab rembulan tak pernah iri pada matahari yang membara.

Berdamailah dengan detak jantungmu yang setia, Yang tetap mengetuk pintu hidup meski badai menerpa.

Engkau adalah keindahan yang sedang mekar, Cukup, utuh, dan berharga—tanpa syarat, tanpa sela.

Memang benar, kamu yang datang hanya sekedar singgah, ternyata menjadi orang yang paling kucintai dengan sungguh. Aku berpikir akhir dari kita akan menjadi takdir, namun pada kenyataannya cuma sekedar hadir. Dari sekian juta manusia aku jatuh begitu dalam kepadamu, hingga aku tak tahu bagaimana cara kembali ke permukaan.

Menghilangkan namamu dari kalimat doaku tak pernah terbayangkan olehku. Bertemu titik akhir perjalanan ini bukanlah mimpi yang selalu kita rencanakan. Ah sial, ini begitu ironi bagiku.

Dan kini aku hanya bisa tersenyum getir, sambil berlari menampik kenyataan. Maaf, aku begitu pengecut karena tak siap menerima fakta menyakitkan.

hidupku seperti dapur yang kembali menyala—

makanan yang dulu hanya kutatap

kini memanggilku dengan aroma yang utuh,

seakan selera yang lama tertidur

akhirnya bangun dari kuburnya sendiri.

Aku melahapnya satu per satu,

bukan untuk menutup luka,

tapi karena dunia kembali terasa lezat.

Dan saat timbangan bergerak naik,

aku tahu:

itu bukan lagi pikiran gelap

yang mengikis bobot tubuhku,

melainkan bahagia

yang perlahan menanam dirinya

di setiap inci dagingku—

mengembang, hangat,

Adakalanya aku melepaskan, yang belum seharusnya digenggam. Menikmati setiap keindahannya dari kejauhan. Diam di tengah keramaian. Namun, bersuara di setiap malam, menyapanya dalam doa-doa yang terus kulangitkan.

Apa yang kurang dalam hidupmu? Tidak ada. Kau hanya minta disembah. Kau mencari beribu orang untuk mengabdi sebagai pengikutmu. Kau kuras uang mereka. Kau kuras waktu mereka. Sayangku, itu perangai jahat. Bahkan kematian pun tidak cukup menebus segala kesalahan.