Parole e immagini di seconda mano, poco usate.

" Giacomo Matteotti vide nascere nel Polesine il movimento fascista come schiavismo agrario, come cortigianeria servile degli spostati verso chi li pagava; come medioevale crudeltà e torbido oscurantismo verso qualunque sforzo dei lavoratori volti a raggiungere la propria dignità e libertà. Con questa iniziazione infallibile Matteotti non poteva prendere sul serio le scherzose teorie dei vari nazionalfascisti, né i mediocri progetti machiavellici di Mussolini: c'era una questione più fondamentale di incompatibilità etica e di antitesi istintiva. Sentiva che per combattere utilmente il fascismo nel campo politico occorreva opporgli esempi di dignità con resistenza tenace. Farne una questione di carattere, di intransigenza, di rigorismo. Così s'era condotto contro tutti i ministerialismi, senza piegarsi mai. Nel '21 al prefetto di Ferrara che lo chiamava in un momento critico della lotta agraria aveva risposto per telefono: "Qualunque colloquio tra noi è inutile. Se lei vuole conoscere le nostre intenzioni non ha bisogno di me perché ha le sue spie. E delle sue parole io non mi fido". Non fu mai visto cedere alle lusinghe degli uomini del potere costituito né salire volentieri le scale della prefettura. S'era così creata intorno a lui un'atmosfera di astio pauroso da parte degli agrari: mentre lo stimavano capivano che l'avrebbero avuto nemico implacabile. "

" La notte si apriva dinanzi a loro come un deserto troppo luminoso. E non sapevano più che cosa farsene l'uno dell'altro, dopo avere con leggerezza dissipato l'esperienza essenziale che è data a un uomo e a una donna. Così decisero per quella che è la risorsa degli uomini del nostro tempo quando non sanno che cosa fare: andare al cinema. E là sedevano, e non c'era buio fondo, e nemmeno buio, semmai appena una certa penombra. E si stringevano la mano, la ragazza e il nostro amico Andreas. Ma, stringendo, la sua mano restava indifferente, e lui stesso ne soffriva: lui stesso. Così, nell'intervallo, decise di andare a bere qualcosa nell'atrio con la bella ragazza, e ci andarono e bevvero. Il cinema non lo interessava più per nulla. Con una certa oppressione tornarono all'albergo. "

" Nel lessico famigliare mio e di hooyo [mamma] una kurkurei è una donna sposata che ogni tanto arrotondava la magra “paghetta” lasciata dal marito con prestazioni sessuali ben pagate dai militari italiani. Una donna considerata dalla comunità come integerrima, ma che per necessità vendeva la sua vagina, a orari insospettabili, agli ex colonizzatori. Quella donna, quella kurkurei di cui hooyo non mi ha mai svelato il nome forse per paura di macchiarne la fama, per paura di essere la causa di uno svelamento postumo delle mancate virtù della signora, era una conoscente di mia zia. Probabilmente mia zia l’aveva fatta partorire. Non conosco la relazione precisa tra le due. Sta di fatto che quando habaryer [zia materna] Faduma era assente, hooyo veniva lasciata a casa di quella donna. Sempre a Shangani. A pochi passi dal mare e dal suo profumo di tonno. La kurkurei si accorse che hooyo lì sotto era ancora intera. Eeb! Vergogna! “Ti dobbiamo tagliare. Sei troppo grande per rimanere così, capisci?” E poi, in fretta e furia, organizzò tutto. “Prima che le venga il sangue e le scorra sulle cosce, per carità.” Hooyo non aveva ancora avuto la prima mestruazione. Era una bambina. ”

" Io gettai al libro uno sguardo severo e chiesi: «Può lei giurarmi che questo è il libro di maggior successo dell’anno?». «Senza dubbio». «Può affermare che questo è il libro che bisogna assolutamente aver letto?». «Assolutamente». «È davvero un bel libro?». «La sua domanda è del tutto superflua e inopportuna!». «La ringrazio molto» dissi imperturbabile, lasciai dove si trovava il libro che aveva ottenuto il massimo successo di vendita perché bisognava assolutamente averlo letto, e uscii senz’altro aggiungere, ossia in perfetto silenzio. «Uomo ignorante e incolto!» non mancò di gridarmi dietro il libraio, nel suo giustificato corruccio. Ma io lo lasciai dire e continuai per la mia strada, dirigendomi tosto, come in appresso spiegherò e chiarirò, verso l’attigua, imponente banca. "

" Nella teoria classica delle forme di governo, l’oligarchia, come governo dei molti impotenti da parte di pochi potenti, sta, per così dire, in mezzo, tra la monarchia, il governo di uno, e la democrazia, il governo dei molti o di tutti*. Questo, in teoria. In pratica, si conoscono solo oligarchie, del più vario tipo, più o meno ampie, più o meno strutturate, più o meno gerarchizzate e centralizzate: ma sempre e solo oligarchie. Questo è vero con riguardo alla monarchia, non essendo nemmeno immaginabile, soprattutto negli odierni regimi politici altamente ramificati, un sistema di potere che si regga sulla concentrazione in uno solo. Quello che appare come il monarca o il despota, in realtà è sempre l’espressione di un gruppo organizzato che, in vario modo, lo sostiene e, contemporaneamente, lo tiene imbrigliato. Ma è vero anche, per il verso opposto, con riguardo alla democrazia. "

" Sapete, Nasten'ka, fin dove sono arrivato? Sapete che sono già costretto a festeggiare l'anniversario delle mie sensazioni, che un volta amavo tanto, che non sono mai esistite, perché questo anniversario si festeggia per quei sogni sciocchi ed eterei, e io lo devo fare, perché anche questi sciocchi sogni non esistono più; e non sapere come tenerli in vita, anche i sogni muoiono! Sapete che mi compiaccio ora, a date stabilite, di ricordare e visitare quei posti dove sono stato felice nel passato, che mi piace costruire il mio presente in armonia con il passato già irrevocabile, e spesso vago come un'ombra senza scopo e senza meta, triste e malinconico, per le tortuose vie di Pietroburgo.

“ Un giorno, un industriale napoletano ebbe un'idea. Sapendo che la pizza è una delle adorazioni cucinarie napoletane, sapendo che la colonia napoletana in Roma è larghissima, pensò di aprire una pizzeria in Roma. Il rame delle casseruole e dei ruoti vi luccicava, il forno vi ardeva sempre; tutte le pizze vi si trovavano: pizza al pomidoro, pizza con muzzarella e formaggio, pizza con alici e olio, pizza con olio, origano e aglio. Sulle prime la folla vi accorse, poi andò scemando. La pizza, tolta al suo ambiente napoletano, pareva una stonatura e rappresentava una indigestione; il suo astro impallidì e tramontò, in Roma; pianta esotica, morì in questa solennità romana. È vero, infatti: la pizza rientra nella larga categoria dei commestibili che costano un soldo, e di cui è formata la colazione o il pranzo, di moltissima parte del popolo napoletano.

" Il giorno dei funerali [di Lenin], il 27 gennaio, coincideva con quello del mio compleanno e così non potei festeggiarlo. Mio padre mi disse: Il tuo compleanno viene abolito -quasi si trattasse di un nuovo decreto del potere sovietico- ormai questo sarà sempre un giorno di lutto. Festeggeremo la tua nascita il 27 maggio, quando la natura si risveglia e tutto fiorisce. La cosa piú interessante è che mio padre ed io andammo insieme all'anagrafe di via Petrovka per cambiare il mio atto di nascita. Sbalordito per la richiesta di Larin, il funzionario dell'anagrafe si oppose e ci consigliò di festeggiare il compleanno il 27 maggio, ma senza cambiare il documento. Finalmente si arrese. E cosí, dieci anni dopo la mia nascita fui registrata una seconda volta. In base al mio nuovo atto di nascita mi venne rilasciato il passaporto, dal quale ancora oggi risulta che sono nata il 27 maggio. "