Parole e immagini di seconda mano, poco usate.

" Il prete si nascose il volto tra le mani come per asciugar via chissà quale stanchezza. «Vuoi sapere una cosa, Fausto?» Disse poi sottovoce: «Ti invidio. Ti ho sempre invidiato. Tu dirai che bestemmio, ma questo penso: che tu sei fortunato perché la tua sofferenza è con te, ogni minuto. Ti stimola. Ti libera. Fammi smettere, per favore, non lasciarmi parlare». «Continua invece» respirò ampiamente lui «di’ di’.» «Davvero non faccio male? Non vorrei… Sapessi, ci ho pensato tanto in questi anni.» Tremava appena sotto le mani levate a tormentare le guance, le tempie. Pensai di alzarmi in piedi, ma quella ghiaia non m’avrebbe permesso di allontanarmi nel silenzio desiderato. «Avanti. Parla» rise quieto lui «niente può farmi ancora effetto. A questo punto: parla.» «Non dire così» si contristava il prete. «Ti conosco. Tu cerchi di difenderti con questa superbia e invece…» «Invece? Coraggio.» «Non so. Non so più niente» parve arrendersi l’altro.

" C’erano stati terremoti; globi infuocati erano caduti dal cielo incendiando i tetti di paglia delle case; un drago terribile era apparso nell’aria uccidendo molte persone col suo fiato puzzolente. Il giorno dopo la gente cominciò ad assalire gli ebrei per le malefatte da loro commesse contro i cristiani. Frugando nella casa di un ebreo di nome Bananias si trovò in una stanza appartata, dentro lo scrigno in cui egli teneva denaro e segreti, una pelle di montone scritta dentro e fuori in caratteri ebraici, sigillata. Il cordone del sigillo era di seta color porpora. Il sigillo, d’oro purissimo, del peso di 19 fiorini fiorentini, era un crocifisso scolpito con molta arte, che raffigurava un ebreo o saraceno mostruoso in cima a una scala appoggiata alla croce, in atto di defecare sul dolce viso del Salvatore. Ciò aveva richiamato l’attenzione sullo scritto: due ebrei battezzati ne avevano esposto il contenuto. A questo punto Bananias, insieme ad altri sei correligionari in grado di leggere abbastanza bene l’ebraico, erano stati imprigionati e sottoposti a tortura. L’interpretazione che essi avevano dato dello scritto era stata più o meno la stessa («satis sufficienter unum et idem dicebant, vel quasi similia loquebantur»). Tre teologi cristiani l’avevano tradotta dall’ebraico in latino, con tutta la diligenza possibile. Di questa traduzione, Filippo d’Angiò dava il testo integrale.

" Ci sono le corporazioni studentesche, a Heidelberg, le confraternite che organizzano dei duelli al pugnale, i Mensuren, illegali ma tollerati in quanto folkloristici e tradizionali, importanti per la formazione patriottica del bravo tedesco. Nel ’32, poi, in città arriva Hitler; il borgomastro gli ha concesso l’uso della Stadthalle e gli studenti di sinistra si preparano a riceverlo, pensando di organizzare un contraddittorio. In quanto ‘esperta’ di opposizione al fascismo, per averlo sperimentato in prima persona in Italia da perseguitata, Joyce [Salvadori] viene scelta dai compagni come loro portavoce. Dovrà illustrare le loro ragioni e butta giù anche una scaletta per il suo intervento, ma le cose vanno diversamente. Già la sera prima del comizio si capisce che aria tira, con i bivacchi di nazisti in uniforme che occupano la città tra bevute e canzoni tra il patriottico e l’osceno. La descrizione di Joyce di quelle ore è l’istantanea della tenebra che, già apparsa in Italia, si è fatta ancora più scura e paurosa e comincia ad allungarsi su tutto il continente senza trovare opposizione:

" Da giovani ci formiamo delle abitudini di lavoro che crediamo dureranno per tutta la vita, resistendo a ogni catastrofe. Per vent'anni devo aver scritto cinquecento parole al giorno per cinque giorni ogni settimana. Sono in grado di produrre un romanzo all'anno, compreso il tempo per rivedere e correggere il dattiloscritto. Sono sempre stato molto metodico e quando la mia quota di lavoro è raggiunta interrompo, anche a metà di una scena. Di tanto in tanto, durante la mattinata di lavoro, conto quello che ho fatto e faccio un segno sul manoscritto ogni cento parole. Il proto non deve perdere tempo con le misure perché sulla prima pagina del mio dattiloscritto è indicata la cifra complessiva: 83.764, mettiamo. Quando ero giovane nemmeno le storie d'amore facevano saltare il programma. L'amore doveva cominciare dopo pranzo, e per quanto tardi andassi poi a letto, sempre che fosse il mio letto, rileggevo il lavoro della mattina e ci dormivo sopra. Nemmeno la guerra mi toccò più di tanto. Una lieve zoppia mi escluse dall'esercito, e quando ero nella Difesa Civile i miei colleghi erano ben contenti che non scegliessi mai i tranquilli turni della mattina per la libera uscita. Risultato, mi guadagnai una falsa reputazione di impiegato zelante, ma ero puntiglioso solo per la mia scrivania, il mio foglio di carta, per quella quota di parole che colava lenta, metodica, dalla mia penna. Ci volle Sarah per scombinare la mia disciplina autoimposta. "

" Se la cartina al tornasole di ogni democrazia è il livello di tolleranza verso le proprie minoranze, Israele è ben lungi dal poter essere considerato uno stato democratico. Ad esempio, dopo le nuove conquiste territoriali, il governo israeliano approvò diverse leggi che garantivano una posizione di superiorità alla maggioranza ebraica dello stato: quelle sulla cittadinanza, sulla proprietà fondiaria e, soprattutto, la legge sul ritorno, che concede automaticamente la cittadinanza israeliana a ogni ebreo del mondo, ovunque si trovi. Questa norma nello specifico è palesemente antidemocratica, poiché è accompagnata dal rifiuto categorico di riconoscere il diritto al ritorno dei palestinesi, sancito a livello internazionale dalla risoluzione 194 dell’assemblea generale delle Nazioni Unite del 1948. Questo diniego impedisce ai cittadini palestinesi di Israele di riunirsi ai loro familiari o a coloro che furono espulsi nel 1948. Negare alle persone il diritto al ritorno nella propria patria e allo stesso tempo concedere lo stesso diritto ad altri che non hanno alcun legame con questa terra è senza dubbio una pratica antidemocratica. "

" Giacomo Matteotti vide nascere nel Polesine il movimento fascista come schiavismo agrario, come cortigianeria servile degli spostati verso chi li pagava; come medioevale crudeltà e torbido oscurantismo verso qualunque sforzo dei lavoratori volti a raggiungere la propria dignità e libertà. Con questa iniziazione infallibile Matteotti non poteva prendere sul serio le scherzose teorie dei vari nazionalfascisti, né i mediocri progetti machiavellici di Mussolini: c'era una questione più fondamentale di incompatibilità etica e di antitesi istintiva. Sentiva che per combattere utilmente il fascismo nel campo politico occorreva opporgli esempi di dignità con resistenza tenace. Farne una questione di carattere, di intransigenza, di rigorismo. Così s'era condotto contro tutti i ministerialismi, senza piegarsi mai. Nel '21 al prefetto di Ferrara che lo chiamava in un momento critico della lotta agraria aveva risposto per telefono: "Qualunque colloquio tra noi è inutile. Se lei vuole conoscere le nostre intenzioni non ha bisogno di me perché ha le sue spie. E delle sue parole io non mi fido". Non fu mai visto cedere alle lusinghe degli uomini del potere costituito né salire volentieri le scale della prefettura. S'era così creata intorno a lui un'atmosfera di astio pauroso da parte degli agrari: mentre lo stimavano capivano che l'avrebbero avuto nemico implacabile. "

" La notte si apriva dinanzi a loro come un deserto troppo luminoso. E non sapevano più che cosa farsene l'uno dell'altro, dopo avere con leggerezza dissipato l'esperienza essenziale che è data a un uomo e a una donna. Così decisero per quella che è la risorsa degli uomini del nostro tempo quando non sanno che cosa fare: andare al cinema. E là sedevano, e non c'era buio fondo, e nemmeno buio, semmai appena una certa penombra. E si stringevano la mano, la ragazza e il nostro amico Andreas. Ma, stringendo, la sua mano restava indifferente, e lui stesso ne soffriva: lui stesso. Così, nell'intervallo, decise di andare a bere qualcosa nell'atrio con la bella ragazza, e ci andarono e bevvero. Il cinema non lo interessava più per nulla. Con una certa oppressione tornarono all'albergo. "

" Nel lessico famigliare mio e di hooyo [mamma] una kurkurei è una donna sposata che ogni tanto arrotondava la magra “paghetta” lasciata dal marito con prestazioni sessuali ben pagate dai militari italiani. Una donna considerata dalla comunità come integerrima, ma che per necessità vendeva la sua vagina, a orari insospettabili, agli ex colonizzatori. Quella donna, quella kurkurei di cui hooyo non mi ha mai svelato il nome forse per paura di macchiarne la fama, per paura di essere la causa di uno svelamento postumo delle mancate virtù della signora, era una conoscente di mia zia. Probabilmente mia zia l’aveva fatta partorire. Non conosco la relazione precisa tra le due. Sta di fatto che quando habaryer [zia materna] Faduma era assente, hooyo veniva lasciata a casa di quella donna. Sempre a Shangani. A pochi passi dal mare e dal suo profumo di tonno. La kurkurei si accorse che hooyo lì sotto era ancora intera. Eeb! Vergogna! “Ti dobbiamo tagliare. Sei troppo grande per rimanere così, capisci?” E poi, in fretta e furia, organizzò tutto. “Prima che le venga il sangue e le scorra sulle cosce, per carità.” Hooyo non aveva ancora avuto la prima mestruazione. Era una bambina. ”

" Io gettai al libro uno sguardo severo e chiesi: «Può lei giurarmi che questo è il libro di maggior successo dell’anno?». «Senza dubbio». «Può affermare che questo è il libro che bisogna assolutamente aver letto?». «Assolutamente». «È davvero un bel libro?». «La sua domanda è del tutto superflua e inopportuna!». «La ringrazio molto» dissi imperturbabile, lasciai dove si trovava il libro che aveva ottenuto il massimo successo di vendita perché bisognava assolutamente averlo letto, e uscii senz’altro aggiungere, ossia in perfetto silenzio. «Uomo ignorante e incolto!» non mancò di gridarmi dietro il libraio, nel suo giustificato corruccio. Ma io lo lasciai dire e continuai per la mia strada, dirigendomi tosto, come in appresso spiegherò e chiarirò, verso l’attigua, imponente banca. "