#infanzia

Ecco perché il dolore si ripresenta: non per punirti, ma per offrirti un’altra occasione per guarire in modo diverso. Il problema è che non si guarisce se prima non provi ad accoglierti."

" Esiste, o viaggiatore, l’ora più felice della tua vita? Forse ti deluderò ma ti dico che è impossibile trovarla, nei labirinti del tempo umano. Te lo dimostrerò. Se è nel passato, essa non esiste. Poiché non possiamo prevedere se un’ora ancora più bella non possa esserci riservata nel futuro, e anche se viviamo nella sventura e nell’ombra, non possiamo escludere che domani qualche luce la illumini. Inoltre, ricordando il passato, i pensieri si confondono. Può esistere, insieme all’ora vissuta che riteniamo più felice, un’ora nascosta ancora più bella, di cui abbiamo perso il ricordo, e che tornerà improvvisa nella memoria. Non possiamo trovare quest’ora nel presente. Il presente corre veloce, ci sfugge e scorre, toglie ai pensieri ogni distanza. Possiamo dire: questo attimo è felice, ma già si è dileguato, e subito un altro attimo incombe, l’ombra di un patibolo ci appare nel sole. Non possediamo una misura che possa dirci che stiamo vivendo l’ora più felice, il tempo degli orologi è infinitamente più misero del tempo del nostro cuore. Un’altra persona può suggerirci: questa è l’ora più bella della tua vita, ma potrebbe mentire e il fatto stesso che ce lo dica già ci introduce al rimpianto, al pensiero che quest’ora svanirà, che stiamo per perderla. Non possiamo evidentemente trovarla nel nostro futuro. Non possiamo prevedere in modo credibile ogni sventura o fortuna. Sappiamo bene che ogni guerra può finire con la nostra morte o con l’annuncio della pace, ogni malattia prevede una guarigione o altra sofferenza, ogni notte di viaggio ci fa sognare una tempesta o una locanda. Anche nel cuore più ferito c’è sempre la speranza che un’ora felice superi tutte le ore vissute, facendoci dimenticare ogni dolore. Nessuno può trovare quest’ora, e forse per questo gli uomini la collocano fuori della vita, in un paradiso o in un indicibile altrove. Ma questa speranza non può escludere che l’ora più felice ci sia riservata nella vita terrena. E nessuno è mai tornato da uno dei tanti immaginati aldilà, per darci l’annuncio che ha trovato oltre la vita l’ora più felice. Di Gesù noi conosciamo l’ora più terribile, l’ora della croce. Ma nessuno ci ha mai detto quale fu la sua ora più felice. Nessuna religione può svelarci questo segreto, può solo sussurrare la povera speranza dei suoi libri e dei suoi profeti, non può inventare questa ora che non le appartiene. "

✍️💞🍂🏡

Ciclamini e felicità

Ci sono infanzie che profumano di terra umida e mani fredde.

La mia ha il colore dei ciclamini.

Arrivavano così, tra foglie cadute e sentieri stretti, nascosti come piccoli segreti del bosco. Non li cercavo davvero. Li trovavo. E ogni volta era come scoprire un tesoro che esisteva solo per me.

Mi chinavo piano, quasi per non disturbare il silenzio. Le dita affondavano nel muschio con quella cura istintiva che hanno solo i bambini quando sentono di fare qualcosa di importante. Il gambo sottile tra le mani, il cuore che batte un po’ più forte. Non era solo un fiore. Era una missione.

Poi il ritorno a casa, con il pugno chiuso per proteggerli dal vento. I petali appena sgualciti, ma ancora fieri. E il momento più grande: porgerli alla mamma. Nessun nastro, nessun vaso elegante. Solo un gesto semplice, pieno di tutto.

Lei sorrideva. Sempre.

E in quel sorriso c’era una magia che allora non sapevo nominare: la scoperta che si può regalare felicità con quasi niente.

Oggi i ciclamini li incontro altrove. Nei vivai, sui balconi ordinati, tra vasi perfetti e stagioni che scorrono veloci. Sono bellissimi, sì. Ma dentro di me restano ancora quelli raccolti nei boschi. Quelli con la terra sotto le unghie, le ginocchia sporche e il cuore enorme.

Perché certi fiori non crescono solo nei prati. Crescono nella memoria.

Li amo perché sono fiori che parlano piano, ma restano a lungo. Hanno petali sottili, piegati all’indietro come piccole ali, foglie che sembrano cuori dipinti a mano. Sono la bellezza fuori stagione, quella che arriva quando meno te l’aspetti.

Non sono fragili come sembrano. Resistono al freddo e al tempo, ma conservano una delicatezza ostinata. Non sono fiori da esibire: sono fiori da vivere. Da tenere vicino. Hanno qualcosa di domestico, quasi confidenziale, come una tazza calda tra le mani.

Per me raccontano affetto sincero, amore timido, protezione.

Legami profondi, silenziosi, veri.

Forse è per questo che continuo a fermarmi davanti a loro. Non solo per nostalgia, ma perché ogni ciclamino è un ponte invisibile tra quello che ero e quello che sono.

E ogni volta che li guardo, attraversarlo diventa facile.

Basta un fiore.

Sì, proprio quella che giocava con le Barbie e aveva paura dei mostri… e del mondo.

⠀Quella bambina imprigionava le lacrime, le tratteneva con forza pur di non farle uscire.

Invece la me di adesso… non fa che piangere.

Le paure sono cambiate. Sono cresciute. E sono sempre di più.

⠀Quella bambina sperava che da grande tutto sarebbe migliorato.

Che il destino le avrebbe riservato qualche gioia, chissà quale.

⠀Invece…

quella bambina è ancora qui,

vive in me

e soffre per tutto ciò che la circonda.

E tu? Ti ricordi cosa sognavi quando eri bambina/o?