#usang

Aku akan menulis ini dengan hati

Selembut yang aku bisa

Kelak, aku akan membacanya dan ingat bahwa kita pernah berbagi rasa

Aku tahu kau dan hidupmu tak pernah utuh. Sudah dari awal aku menebak-nebak, sampai kita sedekat ini.

Soal rasa, aku paham siapa yang masih bertahta. Siapa yang kau sebut cinta. Siapa dia, aku tahu namanya.

Dari cerita-ceritamu yang telah lalu, kesimpulanku sederhana sekali. Tak peduli jika kau membenci sisiku yang satu ini.

Kau begini semenjak ia pergi. Kau berubah dan lari tanpa arah. Mengharapkannya kembali, berkisah seorang diri, sampai entah bagaimana aku datang.

Aku datang sebagai penumpang. Tujuanku bukan kamu. Aku hanyalah tamu di malam bisu. Sama sepertimu, lukaku cukup deras. Berbisa. Waktu itu aku sangat menderita.

Jadi, tidak ada gunanya sekarang mengucap cinta. Aku memilihmu dengan tulus, kau memintaku dengan ragu. Bukan salahku jika bercanda aku tak mampu. Bukan salahku mengabaikanmu selalu. Pelarianmu ini suatu saat akan pergi juga. Tenanglah, beri aku waktu sebelum memutuskan reda. Sebentar saja. Sampai meniadakanmu kuanggap hal biasa.

Aku akan pergi nanti. Ketika seluruh tenagaku habis tapi sia-sia menunggumu menghabiskan tangis.

Sekarang biarkan aku bertahan dalam kecemburuan. Kau manusia dan aku tahu kau mengenalku sedalam apa.

Tiga pagi aku kembali mengingat perihal kisah kita, tentang hal-hal yang enggan pergi dari pikiran. Kenangan tak mau enyah dari kening. Kita telah usang. Kini, rajutan kisah telah temui jalan masing-masing.

Pada dasarnya kita tak pernah benar-benar bersama. Kita hanya berjalan beriringan sambil sesekali saling menguatkan. Selepas kita usai, tak banyak yang berubah. Bisa jadi karena aku tak sesering itu mengandalkanmu atau karena kepercayaanku belum sepenuhnya kamu miliki.

Beruntai catatan kaki kutinggal

semenjak kepergianmu yang ujungnya

selalu sama; jangan lupa pulang.

Tak kunjung kau balas

derita si sendirian ini.

Bila sampai ku di penghujung

waktu nanti,

tolong buang jauh

pena dan kata.

Kabur pandang yang usang

penat hati yang kuat.

Sampaikan salamku pada kedua

yang gembira itu, wahai Angin;

kini aku nelangsa murka

beralaskan dosa dan doa

akan keterpurukan yang

kusemogakan pada kalian.