#pulang

RUMAH YANG TAK LAGI SAMA

Ada hal-hal yang ternyata tidak bisa ikut dikirim bersama pesan suara. Bukan pertanyaan, "nak, bagaimana kabarmu?" Bukan kata, “hati-hati”. Bukan pula ucapan, “semoga harimu menyenangkan.”

Biasanya, dari kehadirannya saja, banyak hal yang terasa begitu hidup di rumah ini. Tawanya yang menular tanpa jeda. Suara renyahnya dari kamar sebelah. Diam yang nyaman, karena masih menetap di rumah yang sama.

Aku ingat kami memang tidak selalu saling berbicara. Kadang kami hanya menjalani hening masing-masing di ruangan berbeda. Ajaibnya... keberadaan itu sendiri terasa seperti bentuk kasih sayang.

Sekarang… setiap percakapan seolah harus menempuh perjalanan yang lebih lama untuk tiba. Ada rindu yang terbelenggu waktu. Ada pelukan yang terhenti di layar. Ada hari-hari buruk yang tak lagi bisa kukenali hanya dari langkahnya yang berat.

Seketika mataku berkaca-kaca.

Ternyata sebagai ayah, yang paling kurindukan adalah hal-hal sederhana yang dulu nyaris tak kuanggap penting. Suara sendok beradu dengan piring pada pagi hari. Langkah kaki menuju kulkas di tengah malam. Atau… gema tawa tiba-tiba dari ruang keluarga.

Mungkin memang begitulah jarak bekerja, ia tak langsung menghapus keberadaan seseorang. Hanya perlahan membuat rumah… tak lagi pernah terasa sama.

Aku pikir kesempatan pulang yang dinanti ini bisa bernostalgia sebebasnya. Mengingat betapa susahnya mendapatkan libur dari tempat kerja. Selain itu sudah lama aku tak ziarah ke makam ibu dan bapak.

Kenyataannya tidak. Sekarang pulang ke rumah masa kecil sudah jadi seperti tamu. Di rumah mertua apalagi.

Tak bersambut terkesan beban.

Jika saja kami datang membawa harta dan memberikan sesuatu yang lebih mungkin akan berbeda situasinya.

Saat ada rezeki lagi sepertinya kota ini akan kuhapus dari pilihan untuk tujuan selanjutnya.

Hikmah lebaran untukku kali ini menyisakan ruang ikhlas bahwa semua hal ada masanya dan kehidupan tetap berlanjut.

Aku tak sengaja melihat lagi Rarins dengan kopernya yang banyak itu berjejer rapi di lobi sebuah gedung yang estetik..

"Mau kemana Rins?"

"Pulang... benar katamu" katanya.

"Ada apa? Gimana kali ini?"

"Dulu di peron biru itu sebelum kereta datang menjemputku pergi, aku ingat kamu bilang untuk tidak melupakan aku, diriku sendiri dalam perjalanan yang akan kukira panjang ini"

"Lalu...?" Kataku.

"Meski aku tidak larut dalam kecewa kali ini, aku tetap kerepotan sendiri akhirnya karena tidak mendengarkanmu saat itu. Satu-satunya yang paling kusesalkan adalah melupakan aku di perjalanan ini"

"Sekarang bagaimana?" Kataku. Aku hanya bertanya dan tidak perlu menghakimi karena aku tau Rarins sudah banyak belajar dari waktu-waktu yang banyak. Meski tidak pernah kulupa ketergesaannya saat itu membawa banyak sekali koper, dengan semangat membara untuk berangkat katanya. Sudah kuperingatkan itu bukan wahana yang di bayar dengan karcis, tapi sebuah waktu hidup yang dibayar dengan sisa umur dan tak bisa kembali.

"Disinilah aku, bersiap pulang. Aku sudah di depan pintu keluar" katanya membuyarkan ingatanku.

"Pulang ke rumah?" Kataku.

"Tidak sekadar rumah. Tapi pulang ke aku. Diriku sendiri. Jadi saat tak di rumah pun, aku tetap teguh dimana pun. Dan yang paling penting kembali pada aturan-aturan-Nya lagi"

"Rarins.. boleh aku memelukmu?" Aku senyum yang bangga sekali padanya kali ini. Kupeluk tulus ia yang lamaaaa. "Hati-hati di jalan yaa Rins..." aku mengucapkannya yang sungguh.

.

.

.

Nah.. Rarins... terima kasih pelajarannya.

Kita boleh keliru, boleh salah jalan. Tapi jangan jadi pelupa yang lama. Hakikatnya ketenangan ada bersama yang tak lupa jati diri.

Karena seluruh semesta ini, sudah ada di dalam diri kita masing-masing. Tak perlu mencari keluar. Hanya menggali lebih dalam, lalu tenggelamlah disana untuk berenang kembali menemukan-Nya lagi, dan lagi. Berkali-kali.

~~~~~~~~~~~~~~~

Suara Ayam mulai berkokok, bersahutan. Membangunkanku

Ternyata sudah dini hari menjelang fajar..

Pada suatu waktu, aku pernah khawatir, apakah aku salah memahami arti pasangan hidup? 

Bukan karena sedang ada masalah besar, bukan karena rumah tanggaku buruk. Justru semuanya berjalan cukup baik. Kami punya anak-anak yang ganteng dan cantik, rumah sederhana yang hangat, obrolan sehari-hari, pertengkaran kecil yang wajar, lalu damai lagi seperti biasa. Tidak ada drama besar. Tidak ada luka yang layak diceritakan panjang lebar.

Namun kadang, kegelisahan itu datang diam-diam. Misalnya saat melihat pasangan lain yang terlihat begitu serasi. Yang sama-sama suka menulis, sama-sama suka membaca, sama-sama suka olahraga, sama-sama hobi jalan-jalan, sama-sama nyambung di banyak hal, dan kesamaan lainnya. Mereka seperti dua potongan puzzle yang dibuat dari kotak yang sama.

Lantas, bagaimana denganku?

Aku bisa duduk lama di depan layar hanya untuk memperbaiki satu paragraf yang rasanya belum pas. Istriku tidak terlalu mengerti kenapa seseorang bisa memikirkan satu kalimat selama itu.

Aku suka makanan pedas, dia tidak. 

Aku lebih betah di rumah, dia justru suka senang kalo diajak keluar. 

Aku berpikir berkali-kali sebelum membeli sesuatu, dia lebih mudah menikmati keinginan kecil saat itu juga. 

Aku suka olahraga, dia tidak terlalu.

Kalau dihitung-hitung, kesamaan kami memang sedikit sekali.

Aku pernah bertanya dalam hati: apa kami pasangan yang cocok?

Mengapa dua orang yang memiliki banyak perbedaan bisa memilih hidup bersama?

Apa kesamaan bukan hal utama? Atau aku saja yang terlalu sering membandingkan hidupku dengan hidup orang lain?

Sejujurnya, jelek-jelek begini, dulu aku juga pernah punya bayangan tentang sosok ideal. Perempuan yang auranya hidup, menarik diajak bicara, punya dunia sendiri yang membuat penasaran. Ia seperti tokoh cerita yang membuatku ingin terus membuka halaman berikutnya. Ya, semacam tokoh Kugy dalam cerita Perahu Kertas, setidaknya begitu bayanganku waktu itu.

Dan sejujurnya, aku selalu merasa tidak cukup level untuk perempuan seperti itu.

Parasku di bawah rata-rata, hidup biasa saja, keberanian pun setengah-setengah. Karena itu, kekaguman akhirnya cuma berhenti jadi kagum. Dilihat dari jauh, lalu disimpan diam-diam. Aku pernah mengira, kalau suatu hari aku menikah, mungkin dengan tipe seperti itu. Nyatanya tidak.

Aku dulu mengira pasangan terbaik adalah orang yang membuat hati berdebar. Yang punya banyak kesamaan. Yang kalau difoto terlihat serasi dari luar. Yang kalau dilihat orang lain tampak seperti pasangan impian.

Padahal setelah hidup benar-benar dijalani, aku mulai melihat hal lain.

Saat aku pulang dengan kepala penat, ada istriku yang tetap menungguku.

Saat aku banyak pikiran, ada istriku yang tetap mengurus rumah tanpa banyak pidato. Saat aku gagal di beberapa hal, ada istriku yang tetap bersikap biasa, seolah aku masih cukup.

Saat aku ingin diam, dia tidak selalu menuntut penjelasan.

Hal-hal seperti itu memang tidak romantis. Tidak mudah dipamerkan. Tidak akan terlihat keren di mata orang lain. Tapi, justru itulah yang menopang hidup.

Aku sadar, selama ini aku terlalu sibuk menghitung kesamaan yang tidak kami punya, sampai lupa mensyukuri ketenangan yang aku punya.

Kami memang tidak sama dalam banyak hal. Selera makanan berbeda. Cara menikmati hidup berbeda. Cara menghabiskan waktu pun sering berbeda. Tapi anehnya, kami tetap ingin pulang ke rumah yang sama.

Mungkin memang begitu pasangan hidup. Bukan dua orang yang identik. Bukan dua orang yang cocok di semua hal. Bukan dua orang yang selalu paham tanpa bicara.

Kadang hanya dua orang yang sama-sama lelah, lalu memilih saling tinggal.

Ku ingat mimpimu tentang dunia yang dipenuhi keadilan, tentang cahaya yang terang, dan tentang Bumi yang menyembuhkan dirinya dan mengeluarkan segala kenikmatan yang dikandungnya.

Bahwa ya, jika tugas kita memang untuk menyambut itu, maka kita akan sampai atas izin-Nya.

Namun sebelum itu satu ketetapan dari-Nya yang ingin ku kabarkan padamu, bahwa setelah ini kita akan melewati malam yang panjang, dingin tanpa bintang.

Ku rasakan getar di jiwamu ketika mendengar hal ini, dan bahwa kau tau betul apa yang akan datang itu.

Maka bersama dengannya, untukmu akan ku ingatkan kembali tentang mimpi itu, tentang sebuah taman hijau, tentang pohon rindang dan aliran sungai...

Jika masih ada sisa ruang, semoga setiap amin yang kulangitkan mampu memantik kembali kehangatan yang sempat padam.

Namun, jika semesta menggariskan jeda yang selamanya, aku harus mengerti bahwa merelakan bukanlah sebuah kekalahan. Ia adalah bentuk kasih sayang paling tulus untuk diri sendiri.