#pulang

Jika masih ada sisa ruang, semoga setiap amin yang kulangitkan mampu memantik kembali kehangatan yang sempat padam.

Namun, jika semesta menggariskan jeda yang selamanya, aku harus mengerti bahwa merelakan bukanlah sebuah kekalahan. Ia adalah bentuk kasih sayang paling tulus untuk diri sendiri.

— Nasihat Untukku Sebelum Menikah —

─────────────────────────────────────

Aku menulis ini bukan karena merasa telah siap, melainkan justru karena mulai sadar betapa banyak hal di dalam diriku yang belum selesai.

Tulisan ini bukan tentang mencari pasangan yang tepat, melainkan tentang keberanian menatap diri sendiri dengan jujur—tanpa romantisasi, tanpa ilusi bahwa cinta akan menyelamatkan segalanya.

Sebab mungkin kesalahan paling sunyi dalam pernikahan bukanlah memilih orang yang keliru, melainkan masuk ke dalam relasi sambil membawa kekacauan batin dan berharap orang lain sanggup merapikannya.

Jika pernikahan memang ditujukan untuk menghadirkan sakīnah, barangkali pertanyaan pertamanya bukan:

“Dengan siapa aku akan menikah?”

melainkan:

“Dalam keadaan seperti apa aku akan datang?”

Allah berfirman:

وَمِنْ اٰيٰتِهٖٓ اَنْ خَلَقَ لَكُمْ مِّنْ اَنْفُسِكُمْ اَزْوَاجًا لِّتَسْكُنُوْٓا اِلَيْهَا وَجَعَلَ بَيْنَكُمْ مَّوَدَّةً وَّرَحْمَةًۗ اِنَّ فِيْ ذٰلِكَ لَاٰيٰتٍ لِّقَوْمٍ يَّتَفَكَّرُوْنَ ۝

“Di antara tanda-tanda (kebesaran)-Nya ialah bahwa Dia menciptakan pasangan-pasangan untukmu dari (jenis) dirimu sendiri agar kamu merasa tenteram kepadanya. Dia menjadikan di antaramu rasa cinta dan kasih sayang. Sesungguhnya pada yang demikian itu benar-benar terdapat tanda-tanda (kebesaran Allah) bagi kaum yang berpikir.”

(QS. Ar-Rūm: 21)

Al-Qur’an menyebut tujuan pernikahan dengan kata yang lembut: li-taskunū—agar kamu merasa damai. Bukan agar kamu diselamatkan, bukan pula agar kekosonganmu diisi.

Dalam ilmu nahwu, kata li di sana bukan sekadar hiasan bahasa, melainkan penanda tujuan (lām ta‘līl). Kedamaian itu justru diasumsikan telah hadir lebih dulu di dalam diri manusia, sebagaimana isyarat lafadz min anfusikum—dari dirimu sendiri—lalu menemukan tempat bernaung di dalam relasi, sebagaimana dimaknai melalui lafadz azwājan—pasangan.

Saat menafsirkan ayat ini, Ibnu Katsir menjelaskan:

لِتَسْكُنُوا إِلَيْهَا أَيْ تَأْنَسُوا بِهَا وَتَسْتَقِرُّ نُفُوسُكُمْ عِنْدَهَا

“Agar kalian merasa tenteram kepadanya, yakni merasa nyaman dengannya dan jiwa kalian menjadi stabil bersamanya.”

Sementara Al-Qurthubi menegaskan bahwa sakīnah adalah:

سكون النفس وطمأنينتها لا مجرد قضاء الشهوة

“Ketenteraman dan ketenangan jiwa, bukan sekadar pemenuhan hasrat.”

Dulu aku sering bertanya-tanya: mengapa pernikahan justru menjadi arena kegelisahan banyak orang, jika Allah menyiapkannya sebagai jalan menuju sakīnah?

Seolah ada jarak antara janji wahyu dan realitas yang ku saksikan. Namun barangkali jawabannya bukan pada ayatnya, melainkan pada apa yang dibawa manusia ke dalamnya.

──────────────────────────────────────

Karena sakīnah bukan sesuatu yang dilahirkan oleh relasi, melainkan sesuatu yang—setidaknya mulai—ditumbuhkan di dalam diri, lalu dibawa masuk ke dalam relasi.

──────────────────────────────────────

Mirip memang, tapi berbeda. Dan perbedaan itu memuat dampak yang signifikan.

Maka ketika pernikahan gagal menghadirkan sakīnah, barangkali bukan ayatnya yang keliru, melainkan manusia yang belum sempat berdiam—dan berdamai—dengan dirinya sendiri.

Dari sini, muncul satu kesalahpahaman besar tentang pernikahan: seolah ia adalah pintu keluar dari kekosongan, padahal ia justru memperlebar apa pun yang kita bawa masuk ke dalamnya.

Bukan karena pernikahan kejam, tetapi karena ia jujur.

Pernikahan tidak runtuh karena manusia tidak sempurna, melainkan karena masing-masing menolak menyadari bahwa ia masih berada dalam proses.

Seseorang masuk ke dalam relasi dengan harapan diselamatkan, bukan dengan kesiapan untuk hadir. Ia berharap cinta menambal lubang, padahal lubang itu bahkan belum ia akui keberadaannya.

Gagasan ini bukan hal baru. Psikologi relasi telah lama menyadarinya. Erich Fromm pernah menuliskannya dengan jujur dan dingin:

“Love is not the solution to personal emptiness. Only mature individuals can truly love.”

Cinta bukan obat bagi jiwa yang kosong. Ia hanya bisa tumbuh di atas batin yang cukup utuh untuk berdiri sendiri—bukan sempurna, tetapi sadar.

──────────────────────────────────────

Itulah mengapa menikah tidak mengubah karakter. Ia hanya memperlihatkannya dengan lebih terang.

──────────────────────────────────────

Jika sebelum menikah seseorang belum disiplin pada hidupnya sendiri, kelalaian itu akan tampak lebih jelas ketika tanggung jawab berlipat.

Jika ia belum selesai dengan lukanya, sengaja atau tidak, luka itu akan mencari alamat baru—dan sering kali, alamat itu bernama pasangan.

Maka “selesai dengan diri sendiri” bukan tujuan final, melainkan kesediaan untuk terus bertanggung jawab atas proses batin yang berjalan seumur hidup.

Ia tidak selalu tampak dalam prestasi besar, tetapi dalam hal-hal kecil yang jujur:

bangun pagi atau tidak,

menepati janji pada diri sendiri atau tidak,

mengelola emosi atau melampiaskannya,

menjaga ibadah atau menjadikannya aksesori.

Seseorang bisa sangat cerdas, sangat sukses, sangat dipuji—namun tetap belum hadir sepenuhnya sebagai manusia. Dan sebaliknya, orang yang tampak biasa saja, hidup sederhana, namun sadar, teratur, dan bertanggung jawab, sering kali jauh lebih siap mencintai.

Karena relasi tidak membutuhkan orang hebat. Ia membutuhkan orang yang sadar;

sadar akan batasnya,

sadar akan lukanya,

dan sadar bahwa pasangannya bukan tempat membuang kekacauan batin.

Maka mungkin benar: lebih baik terlambat menikah, daripada menikah tanpa kesadaran untuk terus bertumbuh.

Sebab cinta bukan tempat untuk bersembunyi, melainkan ruang untuk berjalan bersama—dalam sadar, dalam proses.

Dan hanya mereka yang bersedia hadir sebagai manusia yang sedang bertumbuh yang mampu berdiri berhadapan dengan manusia lain tanpa ingin menguasai, menyelamatkan, atau diselamatkan.

Di situlah cinta menjadi tenang.

Di situlah pernikahan menjadi dewasa.

Maka diri, kau harus ingat ini baik-baik:

──────────────────────────────────────

“Menikahlah bukan untuk diisi, melainkan karena kau cukup sadar untuk hadir dan berbagi.”

Ada yang pulang ke tempat yang penuh, dan merasa lengkap.

Ada pula yang pulang, tapi justru makin sepi.

Karena ternyata, yang kita cari dari pulang bukan sekadar pintu dan tembok,

melainkan rasa: diterima, cukup, dan tidak sia-sia.

Semakin dewasa, semakin asing kata itu di telinga, ya?

Rumah masa kecil perlahan jadi museum kenangan—penuh bingkai, tapi tak lagi hidup.

Sementara rumah hari ini kadang hanya tempat singgah,

tempat tubuh tidur tapi hati tak betah diam.

Kita berpindah—dari satu kota ke kota lain,

dari satu pelukan ke pelukan lain,

menenteng rindu yang tidak tahu entah di mana.

Berharap ada yang terasa seperti rumah,

tapi nyatanya ... yang kita temui hanya ruang-ruang asing

yang tak mengerti bahasa tangis.

Mungkin karena kita lupa,

pulang tak selalu soal ke mana kaki kembali,

tapi .... siapa yang membuat dada tenang.

Kadang ia berupa suara Ibu dari pawon—

menggoreng tempe, sambil bersenandung sajak yang tak selesai.

Kadang ia datang sebagai aroma tanah selepas hujan,

atau ucapan sederhana dari seorang teman lama,

yang cuma bilang, “Nggak apa-apa, kamu capek ya?”

Dan kadang, pulang bukan tentang kembali,

tapi tentang berhenti sebentar dari berlari.

Membiarkan diri duduk di kursi paling sunyi,

menyeduh lelah, dan berkata pelan:

“Aku ingin diam dulu. Tanpa perlu menjelaskan apa-apa.”

Karena lelah kita sering datang bukan dari dunia,

tapi dari upaya keras menjadi kuat di depan orang-orang

yang tak pernah benar-benar mendengarkan.

Maka dari semua perjalanan,

yang paling senyap adalah perjalanan pulang ke dalam diri sendiri.

Ke ruang yang tak menghakimi,

tempat di mana kita boleh menangis tanpa takut ditinggal,

boleh salah tanpa harus sembunyi.

Sebab pada akhirnya, rasa pulang adalah tentang damai.

Tentang bernapas tanpa rasa bersalah.

Tentang tahu, meski tak ada yang menunggu di ujung jalan,

kita masih bisa menyambut diri sendiri,

dan berkata:

Kita memulai tanpa janji yang megah, tanpa kata-kata yang terlalu manis. Hanya dua hati yang sama-sama ingin pulang, yang lelah mencari tapi akhirnya bertemu di tempat yang tepat. Dan sejak itu, aku tahu — perjalanan ini bukan tentang siapa yang paling kuat, tapi tentang siapa yang mau tetap menggenggam, bahkan saat tangan mulai gemetar.

Aku ingin bersamamu tidak hanya di hari-hari yang hangat, tapi juga ketika dunia membeku dan waktu terasa lambat. Aku ingin menua bersamamu, menyaksikan setiap garis waktu menulis kisah di kulit dan kenangan kita. Karena bagiku, memulai bersamamu adalah keputusan terbaik, dan bertahan hingga akhir bersamamu — adalah takdir yang paling indah.

Apapun yang menanti di ujung jalan nanti, aku tak meminta apa-apa selain satu hal:

💙 Pulang

💔

Semoga apa pun yang kita lakukan menjadi jalan bagi kehidupan; bukan sekadar langkah yang berlalu, melainkan arah yang memberi arti.

Semoga dari setitik zarrah yang nyaris tak terlihat, lahir kebaikan yang diam-diam menjaga banyak kehidupan, Agar kelak, tak ada sesal yang tertinggal, melainkan jejak yang menuntun pada pulang yang lebih tenang.

Untukmu, yang telah berjuang di batas paling sunyi, Terima kasih atas segala perjalanan, sekarang saatnya kembali pulang dan meraih tenang.

Kereta ini baru saja bergerak, tapi pikiranku seperti sudah sampai lebih dulu di depan pintu rumah.

Di balik jendela yang memantulkan wajah lelahku, aku melihat kota-kota yang tertidur, lampu-lampu jalan yang menjauh, dan sepi yang perlahan menusuk hingga ke tulang.

​Katanya, jarak adalah cara Tuhan menguji seberapa kuat kita menyimpan rindu. Namun malam ini, jarak terasa seperti sembilu; tajam, bisu, dan tak kenal ampun. Aku menatap bangku kosong di sampingku, menyadari bahwa setiap detak mesin adalah langkah yang membawaku lepas dari pengasingan diri.

​Aku tidak sedang sekadar berpindah tempat; aku sedang menjemput kembali separuh nyawaku yang tertinggal di sana.

​Untuk kamu yang menanti dengan lampu teras yang tetap menyala:

Sabar sedikit lagi. Jangan biarkan kantuk mengalahkanmu sebelum pelukku tiba. Biarkan malam ini menjadi saksi, bahwa selelah apa pun dunia menempaku, arah kepulanganku tetaplah satu: Kamu.

​Sebab sedingin apa pun angin malam di gerbong ini, bayangan senyummu adalah api yang menjagaku tetap hangat hingga fajar menyambut kita di beranda.

​"Jarak hanyalah jeda, agar saat kita bertemu nanti, pelukan itu tak lagi butuh kata-kata."