Hari-hari berlalu, seperti arus yang tak menunggu siapa pun, dan aku mengikutinya

tanpa tepukan, tanpa sorak, tanpa tanda khusus.

Aku berjalan dalam heningku sendiri,

belum tahu cara menikmati apa yang ada, namun aku tetap bergerak:

pelan, sadar, dan jujur.

Ada masa depan di depan sana,

masih samar, masih jauh, tapi untuk itu

aku mempertaruhkan banyak hal:

waktu, rasa, hati, bahkan diri.

Kadang aku merasa baik-baik saja,

tapi juga kosong dan sulit berkata;

perasaan datang tanpa bentuk, dan pergi tanpa suara.

Sendirian —

hanya itu yang kurasakan, meski dunia tetap penuh orang.

Kesunyian menyelimuti, tapi anehnya, aku tetap berdiri.

Mungkin tak ada pelukan untuk memeluk ceritaku,

tak ada tempat untuk menitipkan lelah;

tapi langkahku bertahan,

meski tidak ada yang tahu

betapa sunyinya suara itu.

Dan meski semuanya berjalan begitu saja,

aku tetap di sini:

tanpa gemuruh, tanpa panik, tanpa henti —

menghadapi hidup

dengan cara paling berani:

terus melangkah,

Kau tahu, besi tidak mati karena satu hantaman palu godam. Ia menyerah pada proses yang lebih intim, lebih sabar. Pada ciuman gerimis yang tak pernah berhenti. Pada bisikan lembap udara malam yang tak pernah benar-benar pergi.

Selama ini, kau berjalan dengan ilusi baja. Kau pikir kau adalah menara yang ditempa dalam api, yang menertawakan badai. Kau menerima satu, dua pukulan, dan tulang-tulangmu masih bernyanyi lagu tentang kekuatan.

Kau lupa. Bahkan baja pun punya dosa asal bernama karat.

Masalah pertama hanyalah setetes embun pagi. Kau menyekanya tanpa berpikir. Masalah kedua adalah kabut tipis yang turun saat senja. Kau berjalan menembusnya. Kau pikir matahari esok akan mengeringkan segalanya.

Tapi matahari tidak pernah datang lagi. Dan hujan itu menetap, bukan sebagai badai, tapi sebagai tangisan tanpa suara yang konstan.

Perlahan, tanpa izin, tanpa pengumuman, ia mulai muncul. Bukan sebagai luka yang menganga, tapi sebagai penyakit kulit. Sebuah ruam berwarna tembaga di permukaanmu yang dulu berkilau. Sebuah patina kehancuran yang menyamar sebagai kedewasaan.

Lalu suatu hari, sebuah sentuhan datang. Bukan pukulan. Bukan dorongan. Hanya sebuah senggolan ringan dari jari seorang kawan, yang seharusnya terasa seperti kehangatan.

Dan kau hancur.

Bukan patah. Bukan retak. Kau luruh menjadi serbuk. Menjadi debu merah yang beterbangan, yang dulu pernah menjadi sesuatu yang kokoh.

Ledakanmu bukanlah sebuah pertunjukan kekuatan. Itu adalah pengakuan terakhir dari kerapuhanmu. Itu adalah desahan dari logam yang telah lelah, yang akhirnya menyerah bukan pada kekerasan palu, tapi pada kelembutan air yang tanpa ampun.

mana dulu yang pernah bilang "jangan datang ke hidupku lagi, tolong pergi, jangan kembali" — "aku harus menikah dengan perempuan yang sama2 kota ××××××" — sedangkan ia beda pulau denganku.

oke setelah dirasa pahit seperti sampah yang dibuang seenaknya, padahal pernah manis seperti permen yang diidamkan bocah. pergi itulah yang kamu inginkan.

aku pergi, diam tak bersuara.

sebulan kemudian, aku baru mendengar kabar dirimu melangsungkan sebuah ikatan suci nan sakral. bersama perempuan yang satu kota denganku. aku tidak mengetahui perempuan itu, tapi sahabatku mengenalnya.

menangis haru pun pecah. tak percaya sebab memang dirimu ingin menikah, tapi saat aku bertanya apakah sudah memiliki calon, dirimu mengatakan belum. tapiii mengapa setelah seminggu kedepan dari aku pergi, dirimu secepat itu melangsungkan pernikahan?

—

aku lagi-lagi berusaha menata hatiku, jiwaku. ragaku. aku mencoba melupakanmu. namun tak semudah yang dibayangkan, menyadari hal itu sulit, aku tak memaksa. sesekali menangis untuk menyesalinya dan demi melegakan raga. kita tidak pernah bertemu lagi, walaupun satu kota karna dirimu tinggal dengan istrimu disini. tapi semesta seolah menyetujui dan mendukungku untuk tidak pernah bertemu denganmu lagi.

Luka ini mengajarkanku; bahwa aku berharga.

—

satu tahun kemudian dirimu hadir menyapaku. dirimu seperti orang asing yang tidak tahu adab, tidak tahu etika, serta tidak bisa menghargai; perasaanku. kamu seperti sok mengerti bahwa diri dan perasaanku sudah baik baik saja dengan adanya perlakuan dan sikapmu. seolah kamu melupakan ucapanmu yang pernah kamu lontarkan. semakin banyak dirimu mengirimkan pesan, aku semakin menangis. perasaan dengan penuh kebingungan dan merasa tidak dihargai.

tidak hanya menyapaku, dirimu juga mengajakku bertemu di tempat yang dapat memicu —traumaku demi sebuah ganjelmu. lihat betapa egoisnya dirimu, seenaknya saja dan hanya memikirkan dirimu saja, tidak adanya empati pada perasaanku. entah ganjelnya apa dan seperti apa bentuknya, namun dengan tegas aku menolak ajakan dia. aku menghargai perempuan yang sudah bersamanya setahun ini, aku menghargai perasaan perempuan itu, walaupun bertemu hanya berdua dengannya, tapi aku tetap tidak mau. aku mengerti ia sudah menikah. kita sudah selesai jauh sebelum dirimu menikah.

—

kenapa datang kembali? mengapa dengan mudahnya dirimu mengajak bertemu seolah menarikku untuk menyelesaikan ganjelmu, pdhl ganjelmu bukan tanggung jwbku. pesanmu seolah seperti teka teki bagiku, memaksa ku untuk memahami makna ganjel serta tujuan kembali hadirnya dirimu.

Yg mengembalikan nafsu wanita.... Ini lah dia... BARANG JADI BOSSS...

Berminat BOLEH ROJER