#maaf

Manusia jarang kesulitan mengingat luka. Yang sulit adalah melepaskan keterikatannya.

Sering kali, rasa sakit bertahan bukan hanya karena peristiwanya, melainkan karena pikiran terus mengulangnya. Dalam psikologi, kecenderungan ini disebut rumination — memutar kembali kejadian yang telah lewat, seolah dengan begitu kita memperoleh kendali.

Padahal yang terjadi justru sebaliknya. Luka yang terus dihidupi perlahan menetap. Tubuh tetap tegang. Hati tetap siaga, seakan ancaman lama belum benar-benar pergi. Dari sinilah sebuah lingkaran terbentuk.

Luka yang tidak selesai kerap berubah menjadi pola. Dalam psikologi ia dikenal sebagai cycle of hurt — rasa sakit yang tidak dilepaskan cenderung mencari pelampiasan. Kadang bukan kepada pelaku awalnya, melainkan kepada orang lain yang bahkan tidak terlibat. Yang tidak salah pun bisa ikut menerima dampaknya.

Secara neurologis, ketika amarah terus dipelihara, sistem stres di otak tetap aktif. Kita bereaksi bukan selalu karena hari ini, melainkan karena kemarin yang belum dilepaskan.

Tidak semua ruang yang kita masuki benar-benar baru. Sebagian telah menyimpan retak jauh sebelum kita hadir di dalamnya. Struktur boleh saja berubah, orang-orang lama boleh saja berpindah, tetapi emosi yang tertinggal tidak selalu ikut pergi.

Sosok yang datang belakangan bisa saja dipandang sebagai bayangan masa lalu. Bukan karena ia melakukan kesalahan, melainkan karena luka sebelumnya belum benar-benar selesai. Dan sering kali, yang datang belakangan hanya menerima gema dari peristiwa yang tidak pernah ia mulai.

Di titik itu, ada dua pilihan: ikut mengeras atau berhenti sejenak. Berhenti untuk menyadari bahwa lingkaran ini tidak akan putus hanya dengan menunggu orang lain berubah.

Sejarah memberi contoh yang tenang.

Saat Nabi Yusuf berdiri di hadapan saudara-saudaranya yang pernah mengkhianatinya, beliau memiliki kuasa untuk membalas. Namun yang terucap justru kalimat yang diabadikan dalam Al-Qur’an:

“Lā tatsrība ‘alaikum al-yawm.” Pada hari itu tidak ada cercaan atas kalian. (Q.S. Yusuf: 92)

Itu bukan sekadar memaafkan. Itu keputusan untuk tidak meneruskan lingkaran. Namun memutus lingkaran tidak berhenti pada memaafkan orang lain.

Ada kesadaran lain yang tidak selalu nyaman: bisa saja, tanpa sadar, kita pun pernah melukai. Nada yang meninggi. Respons yang terlalu cepat. Jarak yang tercipta. Ketika emosi bekerja lebih cepat daripada kejernihan, kita mungkin menyakiti tanpa bermaksud demikian. Di situlah esensi meminta maaf menjadi nyata.

Meminta maaf bukan formalitas. Bukan pula tanda kalah. Ia adalah keberanian untuk mengakui bahwa kita tidak kebal dari salah. Bahwa dalam upaya bertahan, kita mungkin pernah melukai.

Dan mungkin, meminta maaf adalah cara paling dewasa untuk memutus lingkaran itu. Bukan hanya dengan memaafkan orang lain, tetapi dengan merendahkan ego ketika sadar telah ikut melukai.

Aku pun tidak sempurna. Masih belajar menahan respons sebelum ia mengeras. Masih belajar membaca situasi dengan lebih tenang. Dan ketika sadar keliru, belajar untuk tidak gengsi mengatakan maaf.

Bisa jadi, disanalah letak esensi meminta maaf.

•••

Beberapa pernikahan hari ini tidak hancur karena orang ketiga.

Tidak juga karena kurang nafkah, atau cinta yang benar-benar mati.

Ia hancur pelan-pelan…

karena dua orang yang dulu saling menangis di pelaminan,

kini sama-sama memilih diam

demi menjaga gengsi.

Istri menangis di kamar mandi,

menelan sesak sambil berkata dalam hati,

“Aku capek selalu mengalah.”

Suami memalingkan wajah,

menyimpan luka dalam diam,

“Aku lelah selalu disalahkan.”

Padahal yang dibutuhkan…

bukan pembelaan panjang,

bukan dalil siapa yang paling benar.

Hanya satu kata sederhana:

maaf.

Tapi kata itu terlalu berat

bagi ego yang ingin menang,

terlalu mahal

bagi hati yang takut terlihat kalah.

Maka rumah yang dulu hangat

berubah jadi tempat saling menunggu runtuh.

Bukan karena cinta habis,

tapi karena tak ada yang berani merendah.

Dan akhirnya,

yang tersisa hanyalah penyesalan

saat salah satu pergi…

atau saat hati benar-benar mati

meski masih satu atap.

Pernikahan sering tidak berakhir di pengadilan,

tapi mati lebih dulu di dalam hati,

karena satu kata

yang tak pernah diucapkan: maaf.

Tidak juga karena kurang nafkah, atau cinta yang benar-benar mati.

Ia hancur pelan-pelan…

karena dua orang yang dulu saling menangis di pelaminan,

kini sama-sama memilih diam

Banyak suami hari ini merasa sudah selesai menjalankan perannya

hanya karena gaji ditransfer tepat waktu.

Ia pulang membawa lelah,

meletakkan uang di meja,

lalu merasa:

“Tugasku sebagai suami sudah lunas.”

Padahal…

istrinya tidak hanya menikah dengan dompet.

Ia menikah dengan manusia.

Istri juga lelah.

Tapi lelahnya tidak punya jam pulang.

Ia mengurus rumah sambil menahan rindu pada versi suaminya

yang dulu suka mendengar ceritanya

meski cerita itu tidak penting.

Hari ini,

istrinya bercerita tentang hal-hal kecil:

tentang anak,

tentang tetangga,

tentang capek yang tak sempat ia jelaskan.

Namun suaminya hanya menjawab singkat,

atau lebih sering… diam sambil menatap layar.

Bukan karena tidak cinta

tapi karena lupa

bahwa perempuan tidak selalu butuh solusi.

Ia hanya butuh didengar.

Dan di situlah luka mulai tumbuh.

Istri perlahan berhenti bercerita.

Bukan karena tak ada cerita,

tapi karena tak ada lagi telinga

yang sungguh ingin mendengarnya.

Ia mulai menyimpan semuanya sendiri.

Menangis di kamar mandi.

Tersenyum di depan anak-anak.

Dan tetap melayani…

meski hatinya kosong.

Sementara suami merasa heran:

“Kenapa sekarang dia dingin?”

“Kenapa dia berubah?”

Padahal yang berubah bukan cintanya

tapi harapannya.

Ia dulu berharap punya teman bicara.

Kini ia belajar bertahan dalam sepi

meski tidur di ranjang yang sama.

Dan yang paling menyakitkan…

ketika istri mencoba menyampaikan luka,

suami malah berkata:

“Aku sudah kerja, aku sudah nafkahin.”

Seolah uang bisa menggantikan pelukan.

Seolah materi cukup untuk menutup sepi.

Seolah pernikahan hanyalah transaksi,

bukan pertemuan dua jiwa.

Di sinilah banyak pernikahan mati perlahan.

Bukan karena orang ketiga.

Tapi karena tidak ada lagi percakapan dari hati ke hati.

Dan lagi-lagi…

semuanya bisa berhenti

jika satu kata sederhana diucapkan lebih awal:

maaf.

Maaf karena tidak hadir.

Maaf karena sibuk dengan dunia

sampai lupa menjaga hati istri.

Maaf karena merasa cukup

padahal pasanganmu sedang kekurangan

bukan uang,

tapi perhatian.

Karena pada akhirnya,

yang membuat istri bertahan

bukan seberapa besar nafkah yang kau beri,

melainkan seberapa aman

ia merasa saat berbicara denganmu.

Dan jika suatu hari istri benar-benar diam…

bukan lagi marah,

bukan lagi menuntut,

bukan lagi menangis

hati-hatilah.

Itu bukan tanda ia kuat.

Itu tanda