#sendiri

Berteduh adalah seni merawat diri di tengah derasnya dunia. Saat hujan turun, kita mencari naungan; bukan karena takut basah, tapi karena tahu tubuh dan hati butuh perlindungan. Di balik atap sederhana, kita belajar bahwa jeda sejenak tak pernah mengurangi langkah, justru menyiapkan kita untuk berjalan lebih jauh.

Berteduh juga kadang berarti bersandar pada seseorang—pada bahu yang tak pernah menolak, pada tatapan yang hangat meski langit sedang kelabu. Di sanalah kita temukan rumah yang tak selalu berbentuk bangunan, tapi bisa hadir dalam jiwa yang mengerti.

— Nasihat Untukku Sebelum Menikah —

─────────────────────────────────────

Aku menulis ini bukan karena merasa telah siap, melainkan justru karena mulai sadar betapa banyak hal di dalam diriku yang belum selesai.

Tulisan ini bukan tentang mencari pasangan yang tepat, melainkan tentang keberanian menatap diri sendiri dengan jujur—tanpa romantisasi, tanpa ilusi bahwa cinta akan menyelamatkan segalanya.

Sebab mungkin kesalahan paling sunyi dalam pernikahan bukanlah memilih orang yang keliru, melainkan masuk ke dalam relasi sambil membawa kekacauan batin dan berharap orang lain sanggup merapikannya.

Jika pernikahan memang ditujukan untuk menghadirkan sakīnah, barangkali pertanyaan pertamanya bukan:

“Dengan siapa aku akan menikah?”

melainkan:

“Dalam keadaan seperti apa aku akan datang?”

Allah berfirman:

وَمِنْ اٰيٰتِهٖٓ اَنْ خَلَقَ لَكُمْ مِّنْ اَنْفُسِكُمْ اَزْوَاجًا لِّتَسْكُنُوْٓا اِلَيْهَا وَجَعَلَ بَيْنَكُمْ مَّوَدَّةً وَّرَحْمَةًۗ اِنَّ فِيْ ذٰلِكَ لَاٰيٰتٍ لِّقَوْمٍ يَّتَفَكَّرُوْنَ ۝

“Di antara tanda-tanda (kebesaran)-Nya ialah bahwa Dia menciptakan pasangan-pasangan untukmu dari (jenis) dirimu sendiri agar kamu merasa tenteram kepadanya. Dia menjadikan di antaramu rasa cinta dan kasih sayang. Sesungguhnya pada yang demikian itu benar-benar terdapat tanda-tanda (kebesaran Allah) bagi kaum yang berpikir.”

(QS. Ar-Rūm: 21)

Al-Qur’an menyebut tujuan pernikahan dengan kata yang lembut: li-taskunū—agar kamu merasa damai. Bukan agar kamu diselamatkan, bukan pula agar kekosonganmu diisi.

Dalam ilmu nahwu, kata li di sana bukan sekadar hiasan bahasa, melainkan penanda tujuan (lām ta‘līl). Kedamaian itu justru diasumsikan telah hadir lebih dulu di dalam diri manusia, sebagaimana isyarat lafadz min anfusikum—dari dirimu sendiri—lalu menemukan tempat bernaung di dalam relasi, sebagaimana dimaknai melalui lafadz azwājan—pasangan.

Saat menafsirkan ayat ini, Ibnu Katsir menjelaskan:

لِتَسْكُنُوا إِلَيْهَا أَيْ تَأْنَسُوا بِهَا وَتَسْتَقِرُّ نُفُوسُكُمْ عِنْدَهَا

“Agar kalian merasa tenteram kepadanya, yakni merasa nyaman dengannya dan jiwa kalian menjadi stabil bersamanya.”

Sementara Al-Qurthubi menegaskan bahwa sakīnah adalah:

سكون النفس وطمأنينتها لا مجرد قضاء الشهوة

“Ketenteraman dan ketenangan jiwa, bukan sekadar pemenuhan hasrat.”

Dulu aku sering bertanya-tanya: mengapa pernikahan justru menjadi arena kegelisahan banyak orang, jika Allah menyiapkannya sebagai jalan menuju sakīnah?

Seolah ada jarak antara janji wahyu dan realitas yang ku saksikan. Namun barangkali jawabannya bukan pada ayatnya, melainkan pada apa yang dibawa manusia ke dalamnya.

──────────────────────────────────────

Karena sakīnah bukan sesuatu yang dilahirkan oleh relasi, melainkan sesuatu yang—setidaknya mulai—ditumbuhkan di dalam diri, lalu dibawa masuk ke dalam relasi.

──────────────────────────────────────

Mirip memang, tapi berbeda. Dan perbedaan itu memuat dampak yang signifikan.

Maka ketika pernikahan gagal menghadirkan sakīnah, barangkali bukan ayatnya yang keliru, melainkan manusia yang belum sempat berdiam—dan berdamai—dengan dirinya sendiri.

Dari sini, muncul satu kesalahpahaman besar tentang pernikahan: seolah ia adalah pintu keluar dari kekosongan, padahal ia justru memperlebar apa pun yang kita bawa masuk ke dalamnya.

Bukan karena pernikahan kejam, tetapi karena ia jujur.

Pernikahan tidak runtuh karena manusia tidak sempurna, melainkan karena masing-masing menolak menyadari bahwa ia masih berada dalam proses.

Seseorang masuk ke dalam relasi dengan harapan diselamatkan, bukan dengan kesiapan untuk hadir. Ia berharap cinta menambal lubang, padahal lubang itu bahkan belum ia akui keberadaannya.

Gagasan ini bukan hal baru. Psikologi relasi telah lama menyadarinya. Erich Fromm pernah menuliskannya dengan jujur dan dingin:

“Love is not the solution to personal emptiness. Only mature individuals can truly love.”

Cinta bukan obat bagi jiwa yang kosong. Ia hanya bisa tumbuh di atas batin yang cukup utuh untuk berdiri sendiri—bukan sempurna, tetapi sadar.

──────────────────────────────────────

Itulah mengapa menikah tidak mengubah karakter. Ia hanya memperlihatkannya dengan lebih terang.

──────────────────────────────────────

Jika sebelum menikah seseorang belum disiplin pada hidupnya sendiri, kelalaian itu akan tampak lebih jelas ketika tanggung jawab berlipat.

Jika ia belum selesai dengan lukanya, sengaja atau tidak, luka itu akan mencari alamat baru—dan sering kali, alamat itu bernama pasangan.

Maka “selesai dengan diri sendiri” bukan tujuan final, melainkan kesediaan untuk terus bertanggung jawab atas proses batin yang berjalan seumur hidup.

Ia tidak selalu tampak dalam prestasi besar, tetapi dalam hal-hal kecil yang jujur:

bangun pagi atau tidak,

menepati janji pada diri sendiri atau tidak,

mengelola emosi atau melampiaskannya,

menjaga ibadah atau menjadikannya aksesori.

Seseorang bisa sangat cerdas, sangat sukses, sangat dipuji—namun tetap belum hadir sepenuhnya sebagai manusia. Dan sebaliknya, orang yang tampak biasa saja, hidup sederhana, namun sadar, teratur, dan bertanggung jawab, sering kali jauh lebih siap mencintai.

Karena relasi tidak membutuhkan orang hebat. Ia membutuhkan orang yang sadar;

sadar akan batasnya,

sadar akan lukanya,

dan sadar bahwa pasangannya bukan tempat membuang kekacauan batin.

Maka mungkin benar: lebih baik terlambat menikah, daripada menikah tanpa kesadaran untuk terus bertumbuh.

Sebab cinta bukan tempat untuk bersembunyi, melainkan ruang untuk berjalan bersama—dalam sadar, dalam proses.

Dan hanya mereka yang bersedia hadir sebagai manusia yang sedang bertumbuh yang mampu berdiri berhadapan dengan manusia lain tanpa ingin menguasai, menyelamatkan, atau diselamatkan.

Di situlah cinta menjadi tenang.

Di situlah pernikahan menjadi dewasa.

Maka diri, kau harus ingat ini baik-baik:

──────────────────────────────────────

“Menikahlah bukan untuk diisi, melainkan karena kau cukup sadar untuk hadir dan berbagi.”

Aku pernah menuliskan tentang hal itu, lupa di postingan kapan. Yang kuingat adalah saat waktu telah menyadarkan bahwa "sendiri" bukanlah sebuah hukuman, sebab "Kamu tak akan pernah merasa kesepian, jika kamu telah nyaman sendirian".

Singgasana ketenangan bernama; "kesendirian"

Dahulu, sunyi adalah hantu yang kupaksa lari dengan suara-suara palsu. Aku memburu kerumunan, memohon pengakuan pada tatapan orang lain, hanya agar aku tak perlu mendengar detak jantungku sendiri yang menggigil, dan mencari detak jantung orang lain untuk merasa hidup.

Saat aku telah melewati fase memohon perhatian, melewati badai ekspektasi yang mengecewakan, melukai hati sendiri dengan harapan yang aku sandarkan pada orang lain, hingga akhirnya aku tersadar jika;

"Menggantungkan bahagiamu pada orang lain, berarti kamu sedang memberikan pisau kepada orang asing untuk menguliti ketenanganmu sendiri suatu hari nanti".

Setelah sekian lama aku menetap dalam sepi, aku tak lagi melihat dinding yang kosong sebagai penjara. Ia adalah kanvas hidup. Aku tak lagi melihat sunyi sebagai lubang hitam; kini bagiku ia adalah jeda yang membuat melodi hidupku terdengar lebih megah.

​Kini, aku berdiri di puncak kesendirianku. Bukan karena tak ada yang ingin datang, tapi karena aku tak lagi "butuh" seseorang hanya untuk merasa utuh.

Aku sudah tidak lagi mencari "belahan jiwa" sebab aku sadar, aku tidak pernah terlahir dalam keadaan terbelah. Jiwaku utuh, hidupku penuh. Dan seharusnya tak ada lagi ruang bagi hantu bernama kesepian untuk duduk menetap.

Jadi, Jika suatu saat kau melihatku duduk sendiri di sudut sebuah kafe pada sebuah senja temaram, jangan kasihani diriku. Sebab bisa jadi, saat itu aku sedang merayakan pesta paling meriah di semesta ini:

Hari-hari berlalu, seperti arus yang tak menunggu siapa pun, dan aku mengikutinya

tanpa tepukan, tanpa sorak, tanpa tanda khusus.

Aku berjalan dalam heningku sendiri,

belum tahu cara menikmati apa yang ada, namun aku tetap bergerak:

pelan, sadar, dan jujur.

Ada masa depan di depan sana,

masih samar, masih jauh, tapi untuk itu

aku mempertaruhkan banyak hal:

waktu, rasa, hati, bahkan diri.

Kadang aku merasa baik-baik saja,

tapi juga kosong dan sulit berkata;

perasaan datang tanpa bentuk, dan pergi tanpa suara.

Sendirian —

hanya itu yang kurasakan, meski dunia tetap penuh orang.

Kesunyian menyelimuti, tapi anehnya, aku tetap berdiri.

Mungkin tak ada pelukan untuk memeluk ceritaku,

tak ada tempat untuk menitipkan lelah;

tapi langkahku bertahan,

meski tidak ada yang tahu

betapa sunyinya suara itu.

Dan meski semuanya berjalan begitu saja,

aku tetap di sini:

tanpa gemuruh, tanpa panik, tanpa henti —

menghadapi hidup

dengan cara paling berani:

terus melangkah,

Ke toko buku, ke cafe, atau hal hal yang orang lain takut untuk melakukannya sendirian. Ha ha ha

Harusnya mereka terbiasa merasa nyaman dengan pikirannya sendiri untuk tidak iri atau ikut ikutan dengan apa yang mereka lihat entah di Instagram, entah dimana saja.

Berhentilah membuat aktivitas hidupmu bergantung pada orang lain. Pergilah ke cafe, toko buku meskipun temanmu tidak ikut, atau jelajahi tempat-tempat baru tanpa menunggu ditemani.

Sendiri bukan berarti sunyi, tapi ruang bagi jiwa untuk berseri. Saat dunia melaju tanpa peduli, di sanalah hati belajar mengerti.

Tak ada yang menggenggam tangan, namun justru kita jadi lebih tahan. Tak ada sorak di sepanjang jalan, tapi langkahmu tetap penuh harapan.

Sendiri itu seperti pohon di bukit tinggi, ditempa angin, dibasuh hujan berkali-kali. Namun akarnya makin kuat menggali, daunnya hijau, buahnya manis sekali.

Di balik sepi, ada benih yang tumbuh, mengakar dalam, menjulang penuh. Dari luka jadi lentur, dari rapuh jadi teguh, sendiri mengajari kita jadi utuh.

Jangan takut berjalan sendiri, karena dari situlah kita temukan jati diri.