#kopi

Konon, kopi ditemukan lewat cerita yang terdengar seperti dongeng anak-anak. Ada legenda tentang seorang penggembala kambing di dataran tinggi Ethiopia, namanya Kaldi, hidup sekitar abad kesembilan. Dia memperhatikan kambing-kambingnya yang biasanya tenang tiba-tiba jadi sangat energik — melompat-lompat, sulit tidur di malam hari — setelah memakan buah beri merah dari semak tertentu. Penasaran, Kaldi ikut mencoba buah itu sendiri, dan dia pun merasakan lonjakan energi serupa. Dia membawa temuan itu ke biara terdekat. Sebagian versi cerita bilang para biarawan di situ awalnya justru curiga, menganggap buah itu berbahaya atau bahkan berbau sihir, sampai melemparkannya ke perapian — dan dari situlah, konon, aroma harum biji yang terbakar itu yang justru menarik perhatian mereka untuk mengambilnya kembali dari bara api dan menyeduhnya jadi minuman.

Aku harus jujur di sini: kisah Kaldi ini kemungkinan besar cuma legenda, bukan catatan sejarah yang benar-benar terverifikasi — para sejarawan sendiri masih memperdebatkan keasliannya, dan versi ceritanya pun berbeda-beda tergantung siapa yang menuturkan. Tapi satu hal yang memang didukung fakta: tanaman kopi memang berasal dari dataran tinggi Ethiopia, dan bukti paling awal soal orang benar-benar meminum kopi sebagai minuman berasal dari biara-biara sufi di Yaman sekitar abad kelima belas, di mana para biarawan memakainya untuk membantu mereka tetap terjaga selama ritual doa panjang di malam hari.

Dari Yaman, kopi menyebar lewat jalur perdagangan ke kota-kota penting Timur Tengah — Mekah, Madinah, Damaskus, Baghdad, Kairo, sampai Konstantinopel. Di kota-kota itu, muncul tempat yang disebut qahveh khaneh — rumah kopi — yang jadi ruang publik tempat orang berkumpul, mengobrol, main catur, mendengarkan musik, bahkan berdiskusi politik. Rumah kopi ini punya reputasi begitu kuat sebagai tempat pertukaran ide, sampai beberapa penguasa di masa itu sempat merasa terancam dan mencoba melarangnya — takut rumah kopi jadi tempat orang-orang berkumpul untuk merencanakan pemberontakan.

Ketika kopi akhirnya sampai ke Eropa sekitar abad ketujuh belas, sambutannya tidak selalu hangat. Di Venesia, para pemuka agama sempat mengecam minuman ini, bahkan menjulukinya "ciptaan pahit dari setan" — kontroversi itu sampai-sampai membuat Paus Klemens VIII diminta turun tangan untuk memutuskan apakah kopi ini layak dikonsumsi umat Kristen atau tidak. Untungnya untuk kita semua yang hidup sekarang, konon sang Paus justru mencicipinya sendiri, menyukainya, dan pada akhirnya malah merestuinya. Dari situ, kopi melenggang bebas ke seluruh Eropa, dan rumah-rumah kopi di London kelak dijuluki "universitas satu penny" — karena dengan bayaran secangkir kopi yang murah, siapa pun bisa duduk berjam-jam mendengarkan diskusi ilmiah, politik, dan sastra dari orang-orang cerdas di sekitar meja yang sama.

Aku suka membayangkan itu — bahwa minuman yang sekarang kuseduh sendiri tiap pagi ini, dulu pernah dianggap cukup berbahaya untuk dilarang penguasa, cukup subversif untuk bikin biara curiga, dan cukup meragukan secara teologis untuk butuh restu Paus. Sekarang kita menyeruputnya sambil buka email pagi, seolah tidak pernah ada drama apa pun di baliknya.

Tapi terlepas dari sejarah panjangnya, yang bikin aku terus kembali ke ritual ini setiap hari bukan soal fakta-fakta itu. Ada sesuatu yang terapeutik dari proses menyeduh kopi secara manual — menimbang biji dengan takaran yang sama tiap pagi, mendengar suara gilingan yang berubah dari kasar jadi halus, menunggu air panas meresap pelan-pelan lewat bubuk kopi, melihat warnanya berubah dari bening jadi cokelat pekat. Ini proses yang tidak bisa diburu-buru tanpa mengorbankan hasilnya — dan justru itu yang kubutuhkan di tengah hidup yang belakangan ini terasa serba tidak pasti dan serba di luar kendaliku.

Aku pikir kopi punya semacam kejujuran yang jarang kutemukan di hal lain. Dia tidak berpura-pura jadi lebih dari yang seharusnya — kalau bijinya bagus dan racikannya benar, rasanya akan enak; kalau tidak, rasanya juga akan langsung ketahuan tidak enak, tanpa filter atau make-up. Tidak ada cara untuk menipu proses ini. Rasanya seperti pengingat kecil setiap pagi, bahwa usaha yang jujur dan konsisten — betapa pun kecil dan sepertinya remeh, cuma soal biji kopi dan air panas — tetap menghasilkan sesuatu yang nyata di akhir prosesnya.

Ada juga rasa kendali kecil yang kudapatkan dari ritual ini, di tengah banyak hal besar dalam hidup yang belakangan terasa jauh dari kendaliku sendiri. Aku tidak bisa mengontrol kapan panggilan wawancara kerja akan datang. Aku tidak bisa mengontrol nilai tukar rupiah atau harga-harga yang naik pelan-pelan. Tapi aku bisa mengontrol berapa gram biji yang kutakar, berapa lama air kubiarkan meresap, seberapa halus gilingan yang kupilih pagi ini. Dalam skala yang sangat kecil, ini jadi salah satu area hidupku yang masih benar-benar bisa kukendalikan sepenuhnya — dan mungkin itu sebabnya ritual ini terasa lebih menenangkan dari yang seharusnya untuk sekadar secangkir minuman hitam pahit.