#waktu

Ada pertanyaan yang sedikit menggelitik disebuah post. "Jika waktu bisa kamu putar. Kamu akan kembali pada waktu mana?" Entah kenapa ketika aku membaca itu, fikiranku langsung melesat lepas menuju tahun 2007. Dimana, saat itu usiaku memasuki Sweet Seventeen. Yang katanya, itu usia sakral. Sakral. Sakral darimananya?

Memang, kala itu aku sedikit berfikir. Diusiaku yang memasuki 17, apa yang akan aku lakukan. Aku masih muda, bahkan bisa dikatakan belia. Obsesi fikiranku saat itu masih dipenuhi dengan Musik, Sastra, dan Cinta. Aku tidak pernah memikirkan sedikit pun nanti setelah lulus SMA aku mau kuliah di mana? Ambil jurusan apa? Terus kerja nanti apa? Tidak, tidak pernah sedikit pun aku memikirkan itu. Hanya yang tersebut saja yang aku terus fikirkan dan menjadi obsesiku.

Lalu, apa yang menjadi jawaban dari pertanyaan 'Post' itu? Kenapa aku ingin kembali di tahun 2007. Jawabannya, apa yang sudah terlampirkan:

Musik! Aku terlalu mengilai ini. Obsesi sejak masih bocah tengil. Cita tertinggiku adalah menjadi seorang musisi. Musisi yang nggak kaleng-kaleng. Paling tidak aku bisa memainkan lebih dari satu istrumen alat musik. Dan, Ya. Itu terwujud. Guitar, drum, keyboard, bass. Sudah hampir semua aku kuasai. Mengarang lagu pun sudah aku mulai sejak SMP. Aku juga memiliki sebuah band impian di jaman SMA. Band yang melambungkan mimpiku. Mimpi yang membunuhku ditengah badai.

Sastra! Aku mulai jatuh cinta ketika usia SD. Seorang pujangga menarikku dalam buaian syair melankolisnya. Dan seorang novelis klasik membawaku dalam babak kedua. Menyelesaikan sebuah novel ditahun 2007. Lalu, aku terus menerus menulis. Menulis dan menulis. Bahkan sampai pada waktu-waktu selanjutnya yang tidak pernah bisa aku hentikan.

Cinta! Seorang gadis sunda datang padaku. Memberikan sejuta imajinasi cintanya. Membawaku dalam delusi yang tak terelakan. Sebuah hal yang sampai kini tak bisa lagi aku dapatkan. Dimana puncak karyanya adalah kehidupanku diwaktu itu. Waktu yang sampai detik kini menghantuiku.

Lalu, kenapa 2007 waktu yang aku pilih? Bukan di 2010, 2013 atau 2015 puncak momen krusialku.

Aku ingin mengatakan pada diriku di 2007. Jadikan musik tetap sebagai hobimu. Bukan citamu. Obsesimu itu akan membunuhmu. Tetaplah berkarya, menulis lagu dan merekamnya di kaset atau komputer bututmu. Bila perlu buatlah email dengan password yang kamu tulis dijurnalmu untuk kamu send tiap lagumu. Dan jangan pernah membakar jurnalmu dikemudian hari. Itu yang aku butuhkan kini. Dan tetap berkarya walau bandmu meninggalkanmu begitu saja. Tetap ingat ini, jangan kamu abaikan. Karena setahun lagi ada band yang sama akan meninggalkanmu. Kamu terlahir untuk sendiri. Bukan bersama. Dan tetaplah bermusik. Jangan pernah berhenti karena dirimu sendiri. Your the best. Karena dirimu nanti, akan menjadi additional player. Fokus pada Bass. Karena kini, hanya bass yang tersisa.

Aku berhasil merevisi novel-novel 2007 mu. Hanya saja, kamu lupa menuliskan hal penting di satu bab. Kamu tidak benar-benar menulis bab serius dalam karyamu. Pasalnya, novelmu menjadi hal penting kini. Karena kamu dulu lebih memilih menyimpan. Kini, aku tak mampu menunjukkannya. Seharusnya kamu yakin pada dirimu. You Can If You Think You Can. Kini, banyak cerita yang sama alurnya.

Tetap mencintainya. Walau dia bukan jodohmu. Setidaknya, kamu bertahan dalam delusimu lima tahun lagi. Jangan pernah melupakannya sedetik pun. Tetap menulisnya dijurnalmu. Menjadikannya inspirasimu. Dan jangan pernah membakarnya. Kelak, kamu akan menjadi teman terbaiknya disosial media. Saling memantau tanpa lupa. She'oveme. Ingat ini, kamu melupakannya sama saja bunuh diri di 2009.

Dikehidupan selanjutnya. Jangan pernah pindah dari pojok duniamu. Kamu akan kehilangan arah. Tempat baru hanya kamu jadikan persinggahan sementara. Dan bawa gitarmu. Tetap mainkan. Jangan pernah berhenti dan menjadikannya pajangan. Kini, aku membutuhkannya. Aku tak bisa lagi merelai perasaan ini dikala sakit. Dan, ingat pesan ini. Pesan yang aku ulang lagi. "Jangan pernah meninggalkan pojok duniamu. Perpanjanglah pojok duniamu. Sekalipun kamu banyak terluka di sana. Luka itu yang kini aku butuhkan untuk bertahan."

Setahun lagi kamu akan mendapat apa yang selama ini kamu impikan. Sebuah kuda besi impian. Yang akan menemani perjalananmu. Namun, aku memberi dua pilihan: Pertama kamu akan menaikinya sendiri dan berkelana; atau kedua kamu menaikinya bersama tapi kamu menderita. Ingat, setelah masa SMA nanti. Kamu akan lebih banyak memiliki mimpi. Dan mimpi itu tak bisa kamu wujudnya jika kamu bersama. Kamu harus sendiri. Pilihan ada ditanganmu. Apa yang kamu pilih akan tetap menjadi takdirku di waktu kini,

Kelak. Kamu mungkin tidak mendapat apa yang selama ini menjadi obsesimu. Tapi, kamu telah membuat satu kalimat "Obsesiku adalah caraku untuk tetap hidup." Tetap hidup dalam obsesimu itu. Setidaknya obsesimu akan menyelamatkanmu di 2010 nanti. Dan tujuan utamamu tetap pada mimpi kecil di masa kecilmu. Ini menjadi jalan keluarku kini. Jika kau lupa apa itu, aku akan mengingatkan. "Perawat." Mungkin kamu telah melupakannya. Tapi, kini aku ingat pada satu waktu yang tak pasti. Kamu merasa kagum pada Papah yang seorang perawat. Ketika Papah blusukan disebuah desa terpencil dan kamu menemani. Kamu membayangkan suatu hari menjadi seperti Papah. Tapi, versimu kamu menaiki kuda besi jantan. Tanpa kamu sadari mimpi kecilmu ini kini menyelamatkanku. Dan menjadi obsesi baru dikehidupanku kini,

Dan untuk kamu di delapan tahun mendatang. Kamu memang memiliki jurnal baru. Tapi, tolong. Jangan pernah membakarnya lagi hanya karena alasan menjaga perasaan. Faktanya, kamu akan membutuhkannya kelak. Karena, enam belas tahun dari waktumu. Kamu akan sendiri lagi. Tetaplah menyimpan apa yang tertulis dijurnalmu. Karena perjalananmu masih begitu panjang. Kamu harus tetap menulis perjalananmu. Jangan pernah membakarnya. Saranku, simpan semua tulisanmu diemail atau blog dan JANGAN PERNAH MENGHAPUSNYA.

Percayalah. Semua hal yang ada diisi kepalamu akan terwujud. Mimpimu berkelana seindonesia. Mengelilingi pesisir utara dan selatan pulau jawa sudah aku selesaikan kini. Bahkan, semesta memberi bonus hingga pulau dewata dan Sulawesi. PR ku hanya tinggal Sumatra, Kalimantan, maluku, NTB, NTT, dan Papua. Dan satu hal, kamu berhasil tinggal di Kota Timur. Walau hanya satu tahun dan kamu akan kembali lagi tinggal di sana 12 tahun kemudian. Di sana kamu akan menemukan banyak cerita untuk novelmua nanti. Asal, kamu sendiri.

Barangkali itulah yang disebut oleh Marcel Proust sebagai kutukan. Manusia hanya mencapai sesuatu yang diinginkannya tepat pada saat hasratnya terhadap hal itu benar-benar mati. Implikasinya, keinginan yang dibunuh oleh waktu juga membunuh identitas lama kita. Oh man, I hate what time has done to this.

Waktu merambat begitu lambat sedangkan manusia berubah begitu cepat, sehingga ketika sesuatu yang diinginkan dengan gila-gilaan oleh diri di masa lalu itu baru terwujud bertahun-tahun kemudian, "diri lama" yang menginginkan hal itu sudah tidak ada lagi (too late for joy). Kita menghabiskan hidup mengejar sesuatu yang diinginkan oleh diri kita yang sudah lama mati.

"Apa arti semua perjuangan itu jika aku sudah bukan orang yang sama?"

Proust melihat perubahan diri sebagai alasan mengapa pemenuhan keinginan menjadi sia-sia. Masa lalu telah memberiku tujuan dan masa kini yang membuat tujuan itu terasa asing. Lantas siapa aku sekarang? Jadi ini yang dulu kuanggap akan memberiku kebahagiaan dan kepuasan? Apa yang akan terjadi seandainya ini datang sedikit lebih cepat? Apa yang akan terjadi seandainya aku tidak berubah terlalu cepat? Aku bahkan merasa kesal ketika hidup terus melanjutkan alur ceritanya.

Kita berjuang demi memenuhi keinginan-keinginan kita, tetapi proses perjuangan itu sendiri mengubah kita menjadi orang yang berbeda dari orang yang pertama kali menginginkannya. I hate that the person who wanted this no longer exists.

"Mungkin memang tujuan penundaan itu agar kamu berhenti menginginkannya."

Kabar buruknya kau berubah. Kabar baiknya kau telah berubah. Diri barumu mulai menyadari bahwa kamu tidak membutuhkan hal itu. Justru yang disebut kutukan adalah ketidakmampuan manusia itu sendiri untuk lepas dari keinginan lamanya meskipun dirinya telah berubah. Lihatlah kasih Tuhan yang hendak membebaskanmu dari perbudakan atas keinginan-keinginan tersebut.

Sayangnya kau bisa memahami bahwa suatu keinginan memang harus mati (untuk membentukmu menjadi orang yang lebih baik), dan tetap berduka saat keinginan itu mati. Proust begitu jeli melihat fakta bahwa kita tidak bisa lagi merasakan apa yang dulu kita rasakan. Dalam bukunya, In Search of Lost Time, ia menjelaskan dengan lebih rinci,

Hanya saja, kita harus memberi waktu kesempatan untuk bekerja. Namun tuntutan kita terhadap waktu tidak kalah berlebihan dibanding tuntutan yang diajukan hati agar dapat berubah. Pertama-tama, waktu adalah hal yang paling enggan kita berikan, karena penderitaan kita terasa begitu tajam dan kita sangat ingin melihatnya segera berakhir.

Selain itu, waktu yang dibutuhkan hati orang lain untuk berubah akan dihabiskan oleh hati kita sendiri untuk berubah pula. Akibatnya, ketika tujuan yang dahulu kita tetapkan akhirnya menjadi mungkin untuk diraih, tujuan itu sudah tidak lagi menjadi tujuan kita.

Lagi pula, gagasan bahwa tujuan itu pada akhirnya akan dapat diraih—bahwa tidak ada kebahagiaan yang, setelah berhenti menjadi kebahagiaan bagi kita, tidak dapat akhirnya kita capai—memang mengandung kebenaran, meskipun hanya sebagian kebenaran.

Hal itu jatuh ke tangan kita justru ketika kita telah menjadi tak peduli terhadapnya. Namun ketidakpedulian itulah yang membuat kita menjadi tidak lagi terlalu menuntut. Dan karenanya, ketika menoleh ke belakang, kita dapat meyakinkan diri bahwa hal itu pasti akan membuat kita bahagia seandainya datang lebih awal, padahal mungkin pada saat itu kita justru akan menganggapnya jauh dari cukup dan sangat mengecewakan.

Di dalam waktu ada doa

Di dalam waktu ada karunia

Di dalam waktu ada cinta

Yang paling kusesali adalah perginya waktu

Jika nantinya kita tidak bersatu

Waktu yang telah berbentuk kata dan cerita

Yang mungkin kini tersisa makna

Tapi bukankah makna adalah hadiah terbaik dari sang waktu?

Dengan nama waktu Tuhan bersumpah

Dan sungguh aku tak ingin terperdaya

Berburuk sangka hingga hilang percaya

Karena di dalam waktu juga ada tunggu

Garis tunggu yang tak kosong dan patuh

Bergerak lurus, tidak berhenti, tidak juga berbalik arah

Dan bukankah setiap manusia pilihan Tuhan juga menunggu?

Tidak goyah dalam yakinnya berharap hanya pada pemilik waktu

Aku ingin waktu itu isi penuh

Dengan kebaikan dan rasa syukur

Meski bayang pun kini telah berpeluh

Aku ingin waktu itu bersaksi

Bahwa sungguh aku teramat sangat dicintai

Beberapa jam lagi euforia Piala Dunia resmi dimulai, dan bersamaan dengan itu, dimulailah juga periode super hectic dalam hidup saya sebagai pecinta sports yang juga orang dewasa dengan seabrek tanggung jawab. Setiap kali situasi seperti ini dimulai, saya selalu kembali terkenang pada masa kecil. Ada banyak pembelajaran dari Mama Bapak yang membentuk pribadi saya sebagai individu yang utuh.

Saya sangat menyukai sports sejak dulu. Hidup di rumah yang penuh dengan pencinta sports otomatis membuat saya ikut tertarik. Terlebih karena menyukai literatur dan menyukai proses berpikir dan memaknai manusia, sports bagi saya bertransformasi menjadi tidak sekadar hiburan, tetapi medium untuk memahami kemanusiaan diri sendiri dan orang lain, serta mencari inspirasi dalam aktualisasi diri menghidupkan target dan mimpi-mimpi.

Hidup hadir dengan kewajiban dan tanggung jawab. Saat kecil, kewajiban sebagai manusia terhadap Tuhannya, kewajiban sebagai anggota dari organisasi keluarga, dan kewajiban sebagai siswa terhadap proses dan terget belajar, semua menjadi tanggung jawab yang mengikat.

Orang tua kami sangat menghargai hobi anak-anaknya, sebisa mungkin mendukung agar anak-anaknya mendapatkan pengalaman terbaik dalam menjalani hal-hal yang mereka sukai. Tetapi di rumah tangga yang dibangun Mama dan Bapak, responsibility takes precedence over everything else, dan itu menjadi prinsip yang dikukuhkan kepada kami anak-anaknya.

Sebagai jalan tengah, orang tua kami membuat peraturan untuk anak-anaknya.

If you want to enjoy all the things you like to the fullest, then you have to earn it. If you want to allocate a significant portion of your day to doing your hobbies, then you have to earn the right to do it.

Singkatnya, kalau mau santai-santai hepi-hepi nikmatin hobi, maka gimana caranya kamu harus bikin dirimu berhak atas itu.

Bagaimana caranya menjadikan diri berhak untuk menghabiskan waktu untuk menikmati hobi?

Dalam hal kewajiban sebagai tiga kapasitas diri tadi (manusia terhadap Tuhan, anggota keluarga, siswa), you have to do beyond the bare minimum. Para prinsipnya, DO MORE TO GET MORE.

Jika ingin menonton pertandingan olahraga yang sudah pasti menyita waktu lama, maka saya tidak hanya harus sudah menyelesaikan segala PR dan tugas, saya juga sudah harus selesai mempersiapkan diri untuk materi pelajaran setelahnya yang dibuktikan dengan latihan soal.

Jika pertandingan berlangsung di waktu yang seharusnya untuk istirahat, maka saya harus menyampaikan skema untuk menjamin aktivitas saya tidak terganggu dan badan saya terpenuhi haknya atas istirahat yang cukup, misal dengan tidur dulu setelah makan malam dan bangun menjelang pertandingan.

Jika fokus pada pertandingan olahraga membuat saya tidak bisa optimal berpartisipasi dalam kegiatan domestik, maka sebelumnya saya harus melakukan sesuatu yang membuat saya tidak malu pada Bapak Mama dan kakak adek akibat lalai dalam optimasi penyelenggaraan rumah hari itu, misal dengan mengerjakan pekerjaan rumah lebih dari biasanya.

Rasa malu menjadi indikator dasarnya. Menjalani hobi dan menikmati hal kesukaan tidak boleh menjadi aspek yang kontradiktif terhadap pemenuhan kewajiban dan hakikat aktualisasi diri yang terikat pada identitas dan tanggung jawab. Sebaliknya, hobi dan kesukaan harus menjadi aspek yang menguatkan aktualisasi diri dan hakikat kemanusiaan.

Di rumah yang dibangun Mama dan Bapak, tidak ada hal yang dianggap sederhana. Kami dibiasakan melibatkan proses berpikir, memaknai, dan mengambil keputusan secara sadar, dalam hal sekecil apa pun. Tanggung jawab dan akuntabilitas menjadi tiangnya, rasa malu menjadi fondasinya.

Banyak waktu sudah berlalu. Apa yang diajarkan saat kecil masih menjadi standar operasional dalam menjalani kehidupan.

Memasuki periode sibuk dengan berbagai event olahraga yang tidak rela terlewatkan, pula kewajiban dan tanggung jawab yang tidak boleh ditinggalkan, kebiasaan saat kecil yang dibentuk oleh Mama Bapak menjadi panduan yang sehat bagi jiwa dan raga dalam proses pengembangan diri.

Apa yang salah tentang takdir?

Ia tak pernah salah, ia selalu datang di waktu yang paling tepat.

Apabila kita memperhatikan bagaimana takdir berjalan di tengah makhluk, maka kita akan selalu berlapang dada dan menyambutnya dengan penerimaan yang begitu manis. Senyum yang mengembang, berharap keridhaan Allaah. Bukankah itu sesuatu yang mutlak?

Kamu dilahirkan sepaket dengan tanggal kematianmu. Dilahirkan sepaket dengan tanggal pernikahanmu. Dilahirkan lengkap dengan porsi rezeki dan sesuai kebutuhanmu. Because all provision only bellong to Allaah.

Pandanganku bukan hanya pada cuaca, tapi pada manusia-manusia yang ada. Mereka semua terlihat biasa saja; menjalani aktivitas, menunggu pesanan, duduk di bahu jalan, memainkan ponsel. Kemudian di salah satu gang di kelurahan Cikini yang aku lewati, beberapa orang tua tengah berbincang-bincang mengisi waktu luang.

Ya, mereka terlihat biasa saja.

Beberapa menit juga aku memperhatikan sebuah pemandangan yang selalu berulang di mana-mana, bagi-bagi makanan di hari Jum'at.

Temanku menyeletuk, “Eh Jum'at berkah, mau juga, boleh nggak ya, kita kesana supaya dapat?” Celetukan ringan karena lapar di siang hari yang sudah dirasa. Tentu saja, “Jangan, kita bisa beli di warung, ada yang lebih berhak” kata temanku yang lain. Ya, pandangan umum. Lagi, aku melihat mereka—yang membagikan makanan, dan yang mengantre di depannya—biasa saja.

Tapi siapa yang tahu, bapak ojol yang sedari tadi duduk di bahu jalan itu tengah gundah karena belum dapat orderan sejak pagi, atau orang tua yang tengah berbincang di gang itu tengah memiliki penyakit yang sulit disembuhkan, atau pria yang sedang memainkan ponselnya tengah pusing memikirkan tagihan biaya rumah tangga, atau mungkin memikirkan tunggakkan uang pendidikan yang belum dilunasi. Serta kemungkinan-kemungkinan lainnya, yang bisa jadi lebih parah dari yang aku kira.

Tapi dari sudut pandangku, semua orang terlihat biasa saja. Orang lain juga pasti melihat aku biasa saja. Orang tidak akan peduli terhadap masalah berat apa yang menimpa selain dirinya. Orang lain akan tetap berjalan dengan hidupnya sendiri, tak peduli.

Maka benarlah kata seorang penulis perjalanan, bahwa, “Perjalanan itu bersifat pribadi. Jika aku berjalan bersamamu, perjalananmu bukanlah perjalananku.”