#waktu

Barangkali itulah yang disebut oleh Marcel Proust sebagai kutukan. Manusia hanya mencapai sesuatu yang diinginkannya tepat pada saat hasratnya terhadap hal itu benar-benar mati. Implikasinya, keinginan yang dibunuh oleh waktu juga membunuh identitas lama kita. Oh man, I hate what time has done to this.

Waktu merambat begitu lambat sedangkan manusia berubah begitu cepat, sehingga ketika sesuatu yang diinginkan dengan gila-gilaan oleh diri di masa lalu itu baru terwujud bertahun-tahun kemudian, "diri lama" yang menginginkan hal itu sudah tidak ada lagi (too late for joy). Kita menghabiskan hidup mengejar sesuatu yang diinginkan oleh diri kita yang sudah lama mati.

"Apa arti semua perjuangan itu jika aku sudah bukan orang yang sama?"

Proust melihat perubahan diri sebagai alasan mengapa pemenuhan keinginan menjadi sia-sia. Masa lalu telah memberiku tujuan dan masa kini yang membuat tujuan itu terasa asing. Lantas siapa aku sekarang? Jadi ini yang dulu kuanggap akan memberiku kebahagiaan dan kepuasan? Apa yang akan terjadi seandainya ini datang sedikit lebih cepat? Apa yang akan terjadi seandainya aku tidak berubah terlalu cepat? Aku bahkan merasa kesal ketika hidup terus melanjutkan alur ceritanya.

Kita berjuang demi memenuhi keinginan-keinginan kita, tetapi proses perjuangan itu sendiri mengubah kita menjadi orang yang berbeda dari orang yang pertama kali menginginkannya. I hate that the person who wanted this no longer exists.

"Mungkin memang tujuan penundaan itu agar kamu berhenti menginginkannya."

Kabar buruknya kau berubah. Kabar baiknya kau telah berubah. Diri barumu mulai menyadari bahwa kamu tidak membutuhkan hal itu. Justru yang disebut kutukan adalah ketidakmampuan manusia itu sendiri untuk lepas dari keinginan lamanya meskipun dirinya telah berubah. Lihatlah kasih Tuhan yang hendak membebaskanmu dari perbudakan atas keinginan-keinginan tersebut.

Sayangnya kau bisa memahami bahwa suatu keinginan memang harus mati (untuk membentukmu menjadi orang yang lebih baik), dan tetap berduka saat keinginan itu mati. Proust begitu jeli melihat fakta bahwa kita tidak bisa lagi merasakan apa yang dulu kita rasakan. Dalam bukunya, In Search of Lost Time, ia menjelaskan dengan lebih rinci,

Hanya saja, kita harus memberi waktu kesempatan untuk bekerja. Namun tuntutan kita terhadap waktu tidak kalah berlebihan dibanding tuntutan yang diajukan hati agar dapat berubah. Pertama-tama, waktu adalah hal yang paling enggan kita berikan, karena penderitaan kita terasa begitu tajam dan kita sangat ingin melihatnya segera berakhir.

Selain itu, waktu yang dibutuhkan hati orang lain untuk berubah akan dihabiskan oleh hati kita sendiri untuk berubah pula. Akibatnya, ketika tujuan yang dahulu kita tetapkan akhirnya menjadi mungkin untuk diraih, tujuan itu sudah tidak lagi menjadi tujuan kita.

Lagi pula, gagasan bahwa tujuan itu pada akhirnya akan dapat diraih—bahwa tidak ada kebahagiaan yang, setelah berhenti menjadi kebahagiaan bagi kita, tidak dapat akhirnya kita capai—memang mengandung kebenaran, meskipun hanya sebagian kebenaran.

Hal itu jatuh ke tangan kita justru ketika kita telah menjadi tak peduli terhadapnya. Namun ketidakpedulian itulah yang membuat kita menjadi tidak lagi terlalu menuntut. Dan karenanya, ketika menoleh ke belakang, kita dapat meyakinkan diri bahwa hal itu pasti akan membuat kita bahagia seandainya datang lebih awal, padahal mungkin pada saat itu kita justru akan menganggapnya jauh dari cukup dan sangat mengecewakan.

Tidak ada yang membawa kabar soal kapan waktu seseorang untuk pulang. Terdengar seperti tiba-tiba, tapi bekal tak bisa ala kadarnya.

Kita hidup di zaman yang menyembah kecepatan. Klik sekarang, kirim sekarang, perbaiki sekarang, sembuh sekarang, sukses sekarang, baik-baik saja sekarang, tanpa sempat benar-benar merasakan luka, kehilangan, atau bahkan harapan. Dan ketika hidup nggak sesuai ritme itu—ketika doa menggema tanpa jawaban dan pintu tetap tertutup—kita panik. Kita putus asa. Kita pikir penundaan itu penolakan. Kita pikir Tuhan nggak dengerin kita. Diamnya Tuhan kita anggap kalau Dia nggak peduli.

Tapi gimana kalau ternyata nggak seperti itu? Gimana kalau penundaan itu justru bagian dari rencana-Nya?

“Tenang aja. Tuhan nggak pernah terlambat.”

Meski mungkin kesannya cuma nasihat umum, kalimat itu terdengar menenangkan. Dan kalau kita resapi sungguh-sungguh, kalimat itu menghadapkan kita pada kenyataan bahwa kita nggak sepenuhnya pegang kendali atas hidup ini. Kita nggak bisa mengendalikan waktu, hasil, atau cara semesta bekerja di balik layar.

Kita mau Tuhan mengurus semuanya dengan cepat. Kita selalu ingin jawabannya. Kita ingin sembuh tanpa pernah benar-benar sakit. Kita ingin semua jelas, tanpa harus masuk ke kekacauan. Tapi, bukan gitu cara kerja-Nya. Tuhan nggak terburu-buru. Itu bikin kita frustrasi setengah mati.

Tapi kalau kita berani berhenti sebentar untuk benar-benar melihat… momen sakit, jeda panjang tanpa jawaban, musim penantian—itu bukan penolakan atau hukuman. Itu arena di mana hal-hal terdalam dari diri kita mungkin sedang dibentuk dan siap dilahirkan: ketabahan, kerendahan hati, iman, kasih. Kita bukan cuma sekadar bertahan aja di masa tunggu itu, tapi melaluinya, kita menjadi sosok yang baru.

Di balik semua itu, mungkin justru ada maksud yang jauh lebih dalam. Mungkin penundaan itu adalah cara Tuhan menyelamatkan kita dari kehidupan yang perlahan mengikis jiwa. Mungkin patah hati itu disengaja dan langkah kita tertunda cukup lama agar kita sempat tumbuh menjadi seseorang yang benar-benar mampu mencintai dengan benar. Mungkin doa yang belum dijawab itu bukan karena Tuhan lupa, tapi karena hati kita belum siap menerima dampaknya—yang justru menghancurkan kita jika dikabulkan di saat itu juga.

Tuhan bukan mesin otomatis tempat kita masukin harapan lalu keluar jawaban. Tuhan bukan tukang sulap. Dia nggak terikat waktu kita atau tenggat yang kita buat-buat sendiri. Tapi Dia setia. Dan selalu datang di waktu yang tepat.

Kita bukannya dilupakan. Kita hanya sedang dipersiapkan.

Beberapa keajaiban memang butuh waktu lebih lama untuk mekar. Dan beberapa doa baru akan dijawab saat jiwa kita siap—bukan hanya untuk menerimanya, tapi juga untuk menjaganya.

Jadi, tenang aja. Tuhan nggak pernah terlambat.

Dia sedang mengajarkan kita untuk menunggu... tanpa kehilangan arah.

Heninglah sejenak, ada kalanya logika dan hati terlalu berisik hingga tak tau mana yang ditelisik.

Muhasabahlah sejenak, mungkin ada tumpukan salah yang singgah dan meluas hingga sulit menyemai ikhlas.

Tapi, kita yang semakin mengenalnya.

Pagi yang biasanya riuh oleh dering notifikasi, mendadak luruh menjadi hening yang menyesakkan.

Di layar ponsel itu, sebuah daftar nama berderet, bukan daftar hadir reuni, melainkan barisan nama mereka yang telah melangkah jauh menjadi bagian dari doa, mendahului kita semua.

​Satu per satu nama itu kuseberangi dengan tatapan mata. Ada yang terasa seperti hembusan angin lama, namun ada beberapa nama yang membuat napas terhenti sejenak. Nama-nama itu bukan sekadar ketikan huruf di atas latar putih WhatsApp; mereka adalah tawa yang pernah pecah di koridor sekolah, rahasia yang pernah kita bagi di balik buku pelajaran, dan janji-janji masa muda yang kini membeku dalam keabadian.

​Ingatan tentang mereka masih begitu lekat, seolah jika aku memejamkan mata, aku masih bisa mendengar gema suara mereka memanggil namaku. Ada haru yang merayap, menyadari bahwa kursi-kursi di meja nostalgia kita kini telah kosong secara fisik, meninggalkan lubang kecil dalam mosaik persahabatan kita.

​Namun, di antara sesak dan haru, terselip sebuah getar syukur yang tulus.

​Terima kasih, kawan, karena pernah menjadi bagian dari warna-warni hidupku. Terima kasih telah mengajarkan bahwa waktu adalah mata uang yang paling berharga. Kepergian kalian adalah pengingat paling tajam bahwa napas yang masih tersisa di dadaku pagi ini bukanlah sebuah kebetulan, melainkan sebuah amanah.

​Untuk kita yang masih berdiri di sini, biarlah duka ini tidak menjadi beban yang melumpuhkan, melainkan api yang menyemangati. Mari kita hidup lebih utuh, mencintai lebih tulus, dan berkarya lebih tekun, bukan hanya untuk diri kita sendiri, tapi juga untuk mewakili mimpi-mimpi mereka yang tak sempat tuntas.

​Sebab selama ingatan tentang mereka masih kita jaga dengan penuh cinta, mereka tidak pernah benar-benar pergi. Mereka hanya sedang menunggu kita di ujung jalan yang lain, sementara kita masih punya tugas untuk menyelesaikan sisa perjalanan ini dengan sebaik-baiknya.

Lambat atau cepat, suatu hari nanti kamu akan duduk memberi kata selamat kepada dirimu sendiri, tersenyum bangga, dan berkata,