#hujanmimpi

Ia tumbuh perlahan, dipupuk oleh rutinitas yang tak pernah benar-benar selesai.

Dari pagi yang dimulai sebelum lelah sempat pamit, dari malam yang menutup hari dengan doa-doa pendek dan tubuh yang ingin rebah lebih dulu.

Sebagai ibu, ia belajar menahan cemas agar rumah tetap terasa hangat.

Sebagai pekerja, ia menyimpan letih di balik profesionalisme dan senyum yang harus tetap rapi.

Sebagai istri, ia menata hati kadang mengalah, kadang menguatkan, kadang hanya diam agar segalanya tetap utuh.

Tak ada yang benar-benar melihat proses itu.

Yang tampak hanya ia yang terus berjalan, seolah kuat adalah sifat bawaan.

Padahal kuat adalah hasil dari bertahan, dari jatuh berkali-kali tanpa pernah benar-benar berhenti mencinta kehidupan yang dijalani.

Kuat itu dipupuk oleh kesabaran, oleh tanggung jawab, oleh harapan kecil yang disimpan sendiri.

Dan meski sering tak diucapkan, di sanalah ia tumbuh:

“Nug, kenapa seseorang memilih untuk pergi begitu saja?” Pertanyaan itu membuat tatapan Nugraha berpaling kepadaku. Ia tersenyum, tapi aku tahu dibalik senyuman itu ada banyak tanda tanya yang ingin ia utarakan.

“Tentang mengapa ia berhenti berusaha dan pergi begitu saja, mungkin karena rasa penasarannya sudah terjawabkan.” Ia terus menatapku, tatapan yang teduh—tatapan yang selalu membuatku merasa tenang.

Ullen Sentalu tiba-tiba menjadi sendu. Satu persatu pengunjung mulai beranjak pergi. Dedaunan berguguran karena hembusan angin dari lereng pegunungan—sesekali daunnya jatuh di rambut kami. Lihatlah, bahkan daun yang jatuh tak sekali pun membenci angin.

Kami masih saling mematung, duduk di tengah-tengah sepi sembari menikmati kabut yang perlahan-lahan turun menyelimuti. Beberapa bangku kosong yang tak berpenghuni juga seakan memanggil kami untuk mendudukinya.

Aku beruntung, Nug. Aku beruntung karena Yogyakarta mempertemukanku denganmu. Mungkin jika aku masih memaksa untuk tinggal di Surabaya, bisa jadi aku tidak akan bertemu manusia yang menyenangkan sepertimu. Yogyakarta menyembuhkanku, tapi melewati hari-hariku di Yogyakarta denganmu akan lebih membahagiakan.

“Nug, kita ini sebenarnya adalah dua manusia terluka yang dipertemukan untuk sama-sama saling menyembuhkan.” Saat aku berkata seperti itu, kedua bola mataku berkaca-kaca. Air mata yang aku tahan-tahan akhirnya jatuh juga.

Nugraha memelukku, pelukan yang menenangkan—pelukan hangat yang selalu berhasil membuatku merasa tenang dan aman. “Buatku, sejak aku mulai menyayangimu, tidak ada lagi ragu. Dan tidak akan ada yang berubah, kecuali kesedihan-kesedihan yang akan berganti dengan kebahagiaan, dan selalu bertumbuh dengan sangat indah dan akan selalu indah.” Katanya saat memeluku dengan begitu erat.

Sore itu, di Ullen Sentalu, kebahagiaan benar-benar melingkupi kami. Kamu sekarang menjadi tokoh utama, Nug. Kamu berhasil mengubah samudra yang airnya keruh menjadi perlahan-lahan jernih, kamu berhasil meredam badai yang ada di samudra yang sedang kamu arumi itu. Kamu berhasil perlahan-lahan menahklukan samudra yang tidak semua orang berani untuk mengaruminya, Nug. Tapi kamu perlahan-lahan berhasil, Nug. Sejauh ini perahumu tidak karam saat kamu mengarumi samudra yang sangat dihindari oleh banyaknya manusia.

“Apa kamu masih ragu?” Ia bertanya kepadaku.

“Kamu tahu, Nug, saat aku sudah mulai menyukai rembulan, maka ribuat bintang tidak akan sedikitpun menarik perhatianku.”

“Bagiku, tidak ada hal yang paling membahagiakan di dunia ini selain dipertemukan dengan seseorang yang tepat.”

Dan aku bersyukur karena semesta mempertemukanku denganmu, Nug. Meskipun sebelumnya harus bertabrakan dan bersinggungan dalam gema-gema luka—tapi akan aku pastikan jika bersamamu kepingan yang retak itu akan kembali utuh. Kamu menjadi bagian dari prosesku, Nug. Dan aku juga akan selalu berusaha ada dalam tiap proses kehidupanmu.

Kalau kau lelah, maka istirahatlah sejenak.

Kumpulkanlah keping-keping rutinitasmu yang berserakan. Masukkan ia di dalam kotak kosong dalam jiwamu, lalu tutuplah dahulu.

Peluk dirimu sendiri, hela napas tanpa perlu berpikir panjang tentang hari esok. Untuk beberapa saat, tidak apa-apa menjeda dengan beberapa titik tanpa harus menawarkan koma sebagai tanda akan melanjutkan hari.

Tidak ada salahnya jika kau tutup dahulu relung hatimu yang lelah - jika kau kabulkan suara badaniahmu yang meronta ingin rebah.

Dengarkanlah dirimu. Ia sedang lelah. Tidak ada salahnya mengambil jeda sesaat dari liku-liku dunia ini.

oh hai hello world!

apa kabar? lama nggak menyapa. bahkan rasanya lama nggak menulis di sini.

rindu, nggak usah ditanya. tapi rasanya untuk menyelam ke sini itu butuh waktu berlebih untuk diri sendiri. untuk membiarkan diri tak lagi peduli kata di sekitar, dan membiarkan diri menciptakan gelembungnya sendiri. untuk membiarkan diri nggak perlu lagi berinteraksi dengan banyak orang, sebab dengan diri sendiri adalah cukup yang sebetulnya penuh.

belakangan ini saya menyadari bahwa laju saya pelan-pelan melambat lagi. bukan atas perbandingan hidup dengan orang lain, tapi pada ritme saya yang sejak tiba di rumah, hanya dipenuhi angan, namun enggan beranjak dari ruangan. jangankan ruangan, bangun dari kasur atau sofa saja rasanya kelewat malas.

hingga pagi tadi, saya menangis.

karena hal sepele sebetulnya, dan nggak seharusnya merusak tatanan mood di pagi hari, namun ternyata sukses membuat saya kembali ke sini.

lucu ya, hidup bisa sebegitu lucunya membuat saya kembali sign-in di tumblr hanya perkara kelewat emosi, menangis, lalu merasa nggak ada yang pantas untuk dengarkan keluh kesah.

well, kata-kata Jackson Wang yang lewat di fyp saya kemarin memang sedikit mengenai inchi-inchi di antara jaringan lobus frontal. yang ujungnya membuat saya berpikir ulang, kalau saya sering kali berkata dibagi bebannya, dibagi ceritanya, dibagi sama orang yang ada di sekitar dan peduli. padahal nyatanya, semua itu hanya hal-hal yang nggak akan berlaku sama saya, sampai kapan pun.

nggak usah ditanya alasannya, karena ya sudah jelas bahwa satu orang pun nggak akan ada di sebelah di saat butuh. ya, mari kembali dimengerti lagi kalau setiap orang punya kehidupan dan masalahnya. yang menariknya, akan ada di saat saya juga butuh, padahal janji-janji tak pernah saya minta namun diberikan percuma, dan ya berujung sia-sia juga.

saya sudah bilang belum kalau hari saya penuh semenjak kenal serangan hallyu? meski ya beberapanya masih diisi oleh orang-orang terdekat. saya nggak pernah lagi merasa kosong, setidaknya ketika kosong hinggap, saya tahu ke mana harus mencari ramai.

tapi kemarin rasanya lelah sekali. escape saya kembali untuk temukan solusi di antara lelap. hingga terbangun menemukan orang-orang yang ternyata berlagak peduli, namun nyatanya abai dan ya punya kekuatan untuk selalu bilang mereka punya masalahnya sendiri. gapapalah ya, hidup memang harus dibuat sekuat baja, dan setegar karang untuk bisa tetap lanjutkan jalan.

memang ada baiknya saya bucin aja deh, ya! bucin sama para idol-idol yang terus memancing ide menulis. setidaknya, saya jadi punya alasan lagi untuk hidup, sebab ingin merampungkan tulisan saya di Elegi Renjana's Universe dan juga Mediatama's Universe.

say hello to another me di @am1905pm kalau begitu!

see you again as hujanmimpi, karena saya mau rajin-rajin kembali di sini.

Dari balik kaca aku melihat langit yang terus menerus kelabu. Mengeluarkan rintiknya satu per satu. Membuatku terjebak layaknya di penjara, tidak bisa kemana-mana hanya bisa berlindung di balik pintu.

Namun, setelah di lihat-lihat, rintiknya memberikan asupan pada tanaman depan rumah. Membuat benihnya tetap hidup dan tumbuh. Jadi hari ini aku mau bersyukur. Terima kasih Tuhan pemberian-Mu tidak pernah sia-sia meski dari pagi hingga sore langit tetap berwarna abu.

Cinta Itu Ada Kadarnya.

Barusan gue nemu gambar itu di Instagram. Gue baca baik-baik dan gue berakhir dengan enggak baik-baik aja. Nafas gue terasa berat seperti mencari lebih banyak oksigen, nyesek.

Gue percaya kalo cinta itu kadarnya, dan cuma hati yang bisa jadi timbangannya. Gue yakin kita semua pernah ngerasa kalo seseorang tuh mencintai kita enggak sebanyak kita dalam mencintai mereka. Kita selalu dibuat bertanya-tanya "dia sebenernya sayang enggak sih" dan kita seolah-olah dibuat ragu, mungkin cuma pikiran kita aja, tapi mungkin, dia memang enggak sesayang itu.

Dicintai seseorang karena kita mencintainya duluan tuh, nyesek. Karena hal itu bakal membuat penerimaan dia terhadap kita enggak seluas penerimaan kita pada dia. Seolah-olah, kita harus terima dicintai karena dia hanya merasa iba atau sekadar menghargai, bukan dari perasaan yang timbul dari dalam hati.