#perih

​"Cinta tak harus memiliki," katamu dengan bibir gemetar, mencoba membungkus luka dengan selapis tipis kemuliaan semu.

Mari berhenti bersandiwara. Kalimat itu bukanlah sebait puisi suci; itu adalah bendera putih yang kamu kibarkan tepat di muka takdir. Itu adalah kebohongan besar yang kamu sebut obat, hanya agar kamu bisa tidur tanpa merasa seperti pecundang.

Mau tau mengapa? Sebab ​Cinta, pada hakikatnya, adalah insting untuk menggenggam, naluri untuk mendapatkan.

​Bagaimana mungkin kamu menyebutnya cinta jika kamu rela membiarkan sumber cahayamu menerangi kamar orang lain?

Bagaimana bisa kamu merasa juga bahagia dengan "melihatnya bahagia" dengan orang lain, sementara kamu sendiri membusuk dalam sunyi yang kau ciptakan sendiri?

​Itu bukan cinta yang luhur. Itu adalah penyangkalan yang sedang kamu rias sebagus gapura selamat jalan dibatas kota.

​Jangan membangun narasi hanya agar kamu tidak perlu mengakui bahwa kamu telah gagal. Kamu menyebutnya "melepaskan demi kebaikan," padahal sebenarnya kamu hanya terlalu pengecut untuk bertarung, atau terlalu hancur untuk dipilih.

​Kamu bilang kamu ikhlas, tapi matamu mencari-cari namanya di setiap sudut keramaian

​Kamu bilang kamu rela, tapi dadamu sesak tiap kali melihat jemarinya bertaut dengan tangan yang bukan tanganmu.

​"Cinta tak harus memiliki" adalah kebohongan terbesar yang diciptakan oleh mereka yang kalah dalam permainan hati.

​Sebab, tidak ada satu pun orang di dunia ini yang menatap mata orang yang ia cintai lalu monolognya berkata, "Aku harap dia menjadi milik orang lain."

Jika kamu benar-benar mencinta, kamu tentunya ingin menjadi rumahnya, bukan sekadar halte tempatnya berteduh saat hujan sebelum ia melanjutkan perjalanan pulang ke orang lain.

Berhentilah memuja kehilangan seolah itu adalah sebuah pencapaian. Cinta yang tak mampu memiliki tetaplah sebuah luka; dan menyebutnya sebagai "keikhlasan" hanya akan membuat lukanya bernanah lebih lama.

Ganti kalimatmu, dan ucapkan dengan dada membusung, bahwa :

"CINTA HARUS MEMILIKI !"

Ini terlalu menyedihkan ketika, seseorang yang kamu harapkan bisa menggenggam harapan dan rasa percaya dirimu memilih untuk diam dan membiarkanmu sendiri.

Sungguh payah rasanya; seseorang yang kamu pikir adalah orang yang paling membuatmu kuat tapi dia tidak tahu bahwa kamu hampir mati.

Bagaimanapun perihnya hatimu berduka

Kelak pada saatnya

Kamu akan memberikan celah, memberikan harapan pada hatimu untuk memberanikan diri lagi membuka hati kembali

Karena sesakit sakitnya hatimu

Sepagi ini aku seperti membawa gelas kaca di kedua bilah mataku, kutenteng-tenteng dari jalan pergi, sampai ke tujuan, hingga kembali pulang. Tak urung, gelas itu pecah di perjalanan ke rumah, untung hanya bagian atasnya saja. Untung pula, sempat kulebarkan ikatan penutup hidung supaya pecahannya bisa lolos ke tanah walau pada akhirnya menempel juga pada penutup hidungku itu. Yang pecah hanya bagian atas, tapi yang sakit sepertinya sekujur tubuhku. 

Aku pulang, masuk ke rumah dengan langkah lemas sebab pengait alas kakiku terus-terusan lepas. Ah, sandal murah ini. Wajarlah bila ia antara niat-tak niat hidup seperti itu. Aku pulang menyapa ibu yang sibuk merajut masa depannya dengan benang wol merah. Sayang sekali benang itu acak-acakan. Aku memperhatikan lebih dekat. Meski acak-acakan, ternyata benang rajut yang ibu pakai haluuus sekali, sehalus hitam rambutnya dulu. Dulu karena sekarang sudah lebih banyak putih yang mewarnai mahkota ibuku. Jangan salah, ibuku tetap cantik, kok. Cantiknya ibuku lestari, namun sedikit sekali yang mau menyadari.

Hari masih pagi. Aku baru saja hendak bercerita bagaimana gelas kacaku tadi pecah saat kutatap mata ibuku. Wah, rupanya mata ibu punya gelas kaca juga. Ketika kutilik dalam-dalam, gelas kaca yang ibu punya jauh lebih tebal. Ibu tidak perlu mengaku agar aku tahu gelas itu jenis yang tahan banting, tidak pecah tanpa tulisan fragile tertempel pada pembungkusnya. Ibu tidak perlu bilang padaku agar aku tahu dari maniknya yang tetap tembus itu, bahwa gelas kaca yang ibuku punya keluaran lama, menjadi berharga sebab tidak pernah tersentuh manusia. 

Sepagi ini, aku memutuskan untuk tetap bercerita pada ibu. Perihal gelas kacaku yang pecah tadi kala aku jalan kaki. Ibu hanya tersenyum, lantas memelukku. Ibu tidak bilang apa-apa, selain “Ayo bantu ibu merajut.”

kadang lelap menjadi sulit ditemukan. mungkin karena tertutup penat lalu pikiran menerawang.

kadang lelap menjadi sulit ditemukan. mungkin karena terdesak sesak lalu perih menusuk.

kadang lelap menjadi sulit ditemukan. mungkin karena tertahan harapan lalu tidak terwujud.

Sehat membuat kita melupakan rasa sakit, sedang sakit membuat kita menyesali banyak hal di waktu sehat. Saat sakit, semua hal buruk teringat begitu saja, segala bayangan keburukan menyerang. Kita akhirnya takut, lalu seluruh tubuh kian dingin dan menggigil.

Sehat itu layaknya cinta. Saat cinta membuat luka, kita menjelma orang sakit. Seluruh kebaikan yang sebelumnya tumbuh dalam cinta itu layu, bahkan mati diserang hama luka dengan perih yang tak terukur. Lalu terlihatlah segala keburukan, semua hal tentang cinta yang dulu indah itu kini sisanya adalah hal-hal yang tak menyenangkan, kita menyesalinya. Kitapun kian sakit dan merana.

.

.

Tidak ada yang betul-betul percaya kepadamu, melainkan diri kamu sendiri

Semua mendekat, karena ada sesuatu yang mereka inginkan darimu.

Saat mereka tidak mendapatkannya, kamu akan dijauhi, dihina, atau pun dicaci...

.

Untuk ga baik-baik aja