Rumah…

Aku rindu tempat-tempat yang pernah kusebut rumah.

Barangkali seperti kata orang, ketika kita sempat tumbuh di tempat lain, yang berubah bukan hanya koordinat geografis, tapi juga struktur batin kita. Sebab keseharian kita disusun ulang. Cara kita bangun pagi, cara kita berjalan, bahkan cara kita diam. Semuanya menyesuaikan dengan lanskap baru.

Di sana, kita tidak hanya tinggal. Kita juga menjadi.

Menjadi seperti apa aku di tempat lain yang pernah kusebut rumah, mungkin tidak bisa sepenuhnya kubawa bersamaku ke tempat pertama yang kusebut rumah. Tempat yang secara historis membesarkanku.

Barangkali, ini adalah konsekuensi dari bertumbuh. Kita kehilangan kemurnian satu “rumah”. Kita tidak lagi utuh di satu tempat saja. Kita menjadi mosaik. Tersusun dari berbagai ruang, waktu, dan pengalaman yang tidak selalu bisa disatukan rapi.

Bahwa rumah tidak lagi harus berupa satu titik tetap. Ia bisa menjadi sesuatu yang kita bawa dalam cara kita berpikir, dalam ingatan tentang siapa kita dan pernah menjadi seperti apa kita di tempat-tempat itu.

benar, ya. berumah tangga itu memang harus satu jalan. akan sangat membahagiakan bila keduanya berjalan pada satu tujuan yang sama. berjalan dengan sama ringannya, kalaupun berat akan paham bagaimana cara bersikap untuk terus memohon pertolongan Allaah. ada kalanya kapan harus berlari, berjalan ataupun berhenti sejenak. saling membersamai, saling bertumbuh, saling bersama-sama.

kapan harus memberi jeda, kapan harus saling menghibur, kapan harus saling menasehati, kapan harus berdiskusi, kapan harus memberinya waktu untuk sendiri, kapan harus menyelesaikan permasalahan. tidak terburu-buru, juga tidak dibiarkan berlarut-larut.

rumah tangga itu memang seharusnya satu jalan, bukan satunya belok kiri, satunya belok kanan. namun saling menunggu untuk menyamakan jalan agar bisa terus berjalan dijalan yang sama. mereka memahami perbedaan diantara keduanya tidak menjadikan jalan mereka berubah dan berpisah.

jalan itu adalah jalan keselamatan, ketika menemukan permasalahan ditengah jalan, bukan berpisah solusinya namun komitmen untuk terus membersamai dan mencari jalan keluar untuk terus bisa bersama-sama sehidup sesurga. ahh, jangan lupa untuk tidak meninggalkan rasa butuh kepada Allaah. rasa butuh untuk terus memohon pertolongan Allaah setiap waktu.

karena pada kenyataannya, hal-hal yang kita rumit dan tidak ada solusi dengan meminta pertolongan Allaah akan terselesaikan dengan baik tanpa rasa sakit. dan sebaliknya, hal-hal yang kita kira mudah dan ringan justru menguras airmata tanpa memohon pertolongan Allaah. tidak ada yang berat dan ringan dalam rumah tangga. semuanya ada rintangannya, dan sebaik-baik seseorang yang sedang diuji adalah tawakalnya ia kepada Allaah.

jika melihat ujian rumah tangga ada pada orang lain, maka jangan lupa mendoakan untuk mereka jalan keluar yang terbaik dan berdoa agar Allaah melindungi rumah tangga kita. jika melihat kebahagiaan rumah tangga orang lain, maka jangan lupa turut berbahagia dan mendoakan atas kebahagiaannya. sebab doa-doa yang baik akan kembali kepada yang mendoakan.

Kereta ini baru saja bergerak, tapi pikiranku seperti sudah sampai lebih dulu di depan pintu rumah.

Di balik jendela yang memantulkan wajah lelahku, aku melihat kota-kota yang tertidur, lampu-lampu jalan yang menjauh, dan sepi yang perlahan menusuk hingga ke tulang.

​Katanya, jarak adalah cara Tuhan menguji seberapa kuat kita menyimpan rindu. Namun malam ini, jarak terasa seperti sembilu; tajam, bisu, dan tak kenal ampun. Aku menatap bangku kosong di sampingku, menyadari bahwa setiap detak mesin adalah langkah yang membawaku lepas dari pengasingan diri.

​Aku tidak sedang sekadar berpindah tempat; aku sedang menjemput kembali separuh nyawaku yang tertinggal di sana.

​Untuk kamu yang menanti dengan lampu teras yang tetap menyala:

Sabar sedikit lagi. Jangan biarkan kantuk mengalahkanmu sebelum pelukku tiba. Biarkan malam ini menjadi saksi, bahwa selelah apa pun dunia menempaku, arah kepulanganku tetaplah satu: Kamu.

​Sebab sedingin apa pun angin malam di gerbong ini, bayangan senyummu adalah api yang menjagaku tetap hangat hingga fajar menyambut kita di beranda.

​"Jarak hanyalah jeda, agar saat kita bertemu nanti, pelukan itu tak lagi butuh kata-kata."

Ada fase dalam hidup ketika lelah tidak selalu datang dari banyaknya aktivitas, tapi dari hal-hal yang entah sejak kapan terbiasa dipendam sendirian.

Aneh sebenarnya. Kita dikelilingi orang. Punya keluarga. Punya rumah. Tapi tetap saja ada hari-hari ketika isi kepala terasa penuh, dan pertanyaan yang muncul: talk to who?

Bukan karena tidak ada yang peduli. Namun justru karena terlalu tahu siapa yang paling peduli.

Orang tua, misalnya.

Bagiku, mereka adalah definisi rumah yang paling nyata. Tempat pulang yang rasanya selalu ada. Tempat di mana kita diterima, bahkan saat dunia terasa… complicated.

Tapi semakin dewasa, ada rasa sungkan yang ikut tumbuh. Tidak semua resah terasa enak untuk dibawa pulang. Tidak semua lelah terasa ringan untuk diceritakan.

Bukan menjauh. Hanya… enggan merepotkan cinta yang sudah terlalu tulus. Jadi kita memilih diam. Terlihat baik-baik saja— setidaknya dari luar. Menata wajah sebelum masuk rumah.

Sampai di satu titik lelah yang sulit dijelaskan, aku mulai mengerti— bahwa ada satu tempat pulang yang tidak pernah direpotkan oleh cerita seberat apa pun. Tempat di mana riuh di kepala tidak harus disusun rapi dulu. Tempat di mana air mata tidak perlu dibendung agar terlihat kuat.

Kepada Allah.

Dan di antara doa-doa yang kupanjatkan lirih, ada satu rindu yang terus kembali: ingin lebih dekat, ingin pulang dengan cara yang berbeda.

Umroh.

Bukan sekadar perjalanan, tapi keinginan untuk bernafas lebih tenang, meletakkan lelah tanpa perlu berpura-pura, dan merasa pulang… dengan cara yang paling utuh. Semoga Allah mampukan untuk menuju ke rumah-Nya.

•••

ADA sebuah luka yang tak berdarah, namun sanggup merubuhkan fondasi jiwa seorang lelaki: yakni ketika ia merasa asing di dalam rumahnya sendiri. Dunia di luar sana mungkin kejam, penuh kompetisi, dan tanpa ampun. Namun, semua itu biasanya sanggup dihadapi selama ada "rumah" yang menjadi tempatnya untuk pulang dan merasa diterima.

​Tragedi yang digambarkan Imam al-Ghazali dalam Ihya’ Ulumiddin ini adalah tentang hilangnya fungsi rumah sebagai maskan (ketenangan). Ketika standar kebahagiaan keluarga hanya diukur dari angka-angka dan materi, maka sosok kepala keluarga tak lagi dipandang sebagai manusia, melainkan sebagai mesin pemuas keinginan.

​Cibiran atas sebuah "kekurangan" materi adalah racun yang paling cepat mematikan nyali. Demi menghindari rasa malu di hadapan orang tercinta, atau demi menghentikan keluhan di meja makan, tak jarang seorang lelaki terpaksa menggadaikan prinsipnya. Ia memikul beban yang melampaui batas bahunya—bukan karena ia kuat, tapi karena ia merasa tak punya pilihan lain selain menjadi "ada" secara materi, meski harus "tiada" secara nurani.

​Kita perlu belajar kembali bahwa cinta tidak seharusnya menuntut seseorang untuk melampaui batas fitrahnya. Kehormatan seorang suami atau ayah bukan terletak pada seberapa mewah dunia yang ia bawa pulang, melainkan pada seberapa berkah nafkah yang ia perjuangkan.

​Kita perlu belajar kembali bahwa cinta tidak seharusnya menuntut seseorang untuk melampaui batas fitrahnya.

Kehormatan seorang suami atau ayah bukan terletak pada seberapa mewah dunia yang ia bawa pulang, melainkan pada seberapa berkah nafkah yang ia perjuangkan.

Maka yang tersisa bukan amarah, tetapi kesadaran bahwa tidak semua yang datang benar-benar siap menyambut.