Lila Nathania

Coba ingat, dalam seminggu terakhir, berapa banyak hal dalam hidup kita yang dipengaruhi oleh media sosial? Pergi mencoba tempat makan atau destinasi wisata karena konten IG? Minta pasangan harus bisa A, B, C setelah menonton TikTok? Beli barang berdasarkan review di YouTube? Selamat, kita semua sudah sukses menjadi budak algoritma.

Saya mulai terusik dengan perubahan perilaku manusia sejak wabah TikTok melanda. Kenapa saya sebut wabah? Dampaknya masif, korban yang diserang milyaran, dan penyakit ini menular dengan sangat cepat. Apapun yang sedang viral di media sosial langsung diadopsi oleh generasi muda dan mendatangkan cuan tak terkira. Di satu sisi, TikTok dianggap sebagai sebuah jalan pintas menuju ketenaran dan kelimpahan. Namun, sesederhana dan seindah itukah kenyataannya?

Konten media sosial sering memaksa kita memiliki standar serupa untuk berbagai hal dalam hidup: kebahagiaan, kesuksesan, kekayaan. Lihat pasangan artis dilamar di Perancis dan prewed di Swiss, kita jadi punya impian sama. Lihat influencer punya uang milyaran dari aset kripto, kita ikut latah. Lihat konten outfit check senilai ratusan juta, kita silau dan ingin beli barang-barang branded. Sadarkah kita sudah disetir media dalam mendefinisikan bahagia?

Di dunia modern ini semua terasa semu. Banjir konten dan informasi membuat kita sering merasa hilang arah, tak tahu mana lagi yang bisa dipercaya. Rasanya seperti masuk ke dalam ruangan penuh orang yang membawa mic. Setiap orang bisa meneriakkan apapun karena asas kebebasan berpendapat.

Kondisi ini menjadi berbahaya karena fakta dan pembenaran makin sulit dibedakan. Jika video TikTok bilang pasangan yang lama membalas chat itu artinya sudah tidak sayang atau tidak memprioritaskan, tetiba Anda jadi bertengkar dengan pacar. Jika reels Instagram menunjukkan pasangan ideal itu harusnya memberi surprise tiket liburan ke destinasi idaman, Anda jadi merasa suami/istri kurang effort.

Sejak kapan bahagia kita didefinisikan media?

Paparan life update teman-teman kita juga tak banyak membantu. Rasa-rasanya mereka semua jauh lebih sukses dan mapan. Si A sudah punya keluarga bahagia, si B selalu traveling ke luar negeri, si C punya karier cemerlang di bidang yang wow. Semua hal ini menjadi racun yang mengendap di alam bawah sadar. Terus menjadi pengingat, "Aku kapan bisa begitu? Kenapa aku enggak punya pasangan kayak dia? Kok hidupku membosankan banget?"

Keluarga dan kawan kita tak salah, mereka hanya mengunggah momen-momen terbaik dalam hidupnya. Begitu juga dengan jutaan pengguna media sosial lain. Jika mereka semua menampilkan sisi buruk dan menjemukan dalam kesehariannya, siapa yang tertarik? Bagaimana bisa mendapatkan engagement?

Inilah yang perlu selalu kita ingat: Media sosial bukan kenyataan. Media sosial hanya fragmen terbaik seseorang yang dipoles secantik mungkin untuk tontonan publik. Jangan bandingkan hidupmu dengan secuil performa berdurasi semenit.

Bila Anda sudah di tahap lelah dengan ini semua, obatnya sederhana; puasa media sosial. Berhentilah mengonsumsi informasi-informasi tak penting yang justru membuat kepala pening. Anda mungkin merasa berat, tak sanggup menolak rayuan konten-konten lucu, seru, dan asyik itu. Sadarkah Anda tak ada bedanya dengan orang ketagihan? Tak bisa berhenti merokok, ngopi, makan gula? Media sosial memang candu yang begitu memabukkan.

Tiga tahun lalu, saya membulatkan tekad untuk melanjutkan studi S3. Waktu itu, April-Mei 2022, saya belum tahu bahwa perjalanan ini akan menjadi salah satu yang paling menantang. Saya kira, perjuangan ini akan berjalan lancar tanpa hambatan yang terlampau besar. Ternyata? Rasanya seperti masuk ke dalam game yang penuh quest dan musuh di setiap sudut :))

Level 1

Sekitar 1,5 tahun pertama, saya sibuk merampungkan proposal pertama dan mengirimkan ke puluhan calon profesor yang sekiranya cocok untuk menjadi pembimbing. Pada sebagian besar kasus, sama sekali tidak ada balasan. Untuk beberapa 'keberuntungan' lain, saya bisa mendapatkan balasan setelah menunggu berminggu-minggu atau beberapa bulan.

Tak hanya mengirim langsung ke para profesor, saya juga mencoba apply ke beberapa lowongan yang mencari mahasiswa S3 secara kolektif. Hasilnya sama, semua berakhir dengan penolakan.

Dari puluhan email yang saya kirim, memang pada akhirnya terdapat dua professor dari Swiss dan Australia yang mau membimbing. Akan tetapi, skema self-funded tidak menjadi pertimbangan saya karena mahalnya biaya kuliah S3. Bagaimana tidak, rata-rata biaya yang dibutuhkan lebih dari 1 milyar rupiah (belum termasuk biaya hidup dan semua pengeluaran lain). Walau begitu, saya masih bersemangat dan terus berusaha mencari peluang lain.

Level 2

Bukan Lila namanya kalau tidak melakukan refleksi. Setelah kegagalan selama 1,5 tahun, saya merasa sudah waktunya menampar diri sendiri.

"Proposalmu berarti jelek! Kamu harus berani buang dan ganti yang baru! Kalau memang tidak berkualitas, mau dikirim ke 100 profesor pun tidak akan pernah lolos!"

Akhirnya saya buang proposal pertama itu dan segera merencanakan ide yang sepenuhnya baru. Di kala itu, saya sempat galau dan membatin, "Mau meneliti apa ya?" Lucunya, jawaban justru datang dengan menerapkan saran yang sering saya katakan ke anak-anak bimbingan skripsi:

"Mulailah dari apa yang kamu suka!"

Saya pun mulai brainstorming dan membangun draft. Tak seperti proposal awal yang harus digodok berbulan-bulan, versi 2.0 ini selesai dalam hitungan hari. Rasanya sangat mudah karena membahas hal-hal yang saya kuasai dan sukai. Dengan semangat baru, saya langsung mengirimkannya ke para profesor lain.

Belasan dan puluhan email terkirim, kali ini responnya positif. Banyak yang memuji dan tertarik pada penelitian saya, tetapi hasil tetap nihil. Ada yang sedang tidak menerima mahasiswa baru, ada yang harus mendaftar lewat universitas tapi biaya pendaftarannya sangat mahal, ada juga yang berniat mengganti arah penelitian saya.

Untungnya, di tahap ini saya juga bertemu dengan orang-orang baik. Beberapa profesor meminta saya untuk membaca jurnal dan buku lain untuk memperbaiki isi proposal. Dengan harapan besar untuk bisa diterima, saya cepat-cepat membaca dan merevisi penelitian saya. Proses ini terjadi beberapa kali dan setiap profesor selalu memberi saran untuk hal-hal yang berbeda. Seiring dengan berjalannya waktu, proposal saya menjadi semakin matang. Seru sekali karena rasanya seperti mendapatkan dosen pembimbing dari seluruh dunia :) Mungkin memang inilah tahap mengumpulkan bekal dan persenjataan untuk melawan si bos utama.

Level 3

Di tahap akhir ini, saya akhirnya menjumpai final bos - interview dan tahap akhir penerimaan. Setelah menunggu 2,5 tahun lebih, akhirnya saya mendapatkan beberapa panggilan wawancara.

Total, saya mendapatkan lima panggilan interview dari 77 email yang terkirim selama tiga tahun. Sebuah angka yang mungkin terdengar sangat kecil, tetapi sudah membuat saya bahagia luar biasa. Ternyata, proses wawancara ini pun melatih mental dan kemampuan akademis.

Wawancara pertama saya berjalan lancar, lalu yang kedua gagal total. Dari kedua wawancara itu, saya mempelajari poin-poin apa saja yang biasa ditanyakan. Saya mengapresiasi keberhasilan dan mencerna kegagalan yang muncul. Semua saya gunakan untuk berjuang lagi. Saya merasa diberi extra life untuk mengulang melawan para bos yang susah sekali ditaklukkan.

Akhirnya, di penghujung tahun 2025, saya mendapatkan kabar indah itu.

Pernahkah Anda mendapatkan sesuatu yang sudah dinanti-nanti setelah bertahun-tahun? Bagaimana rasanya?

Bagi saya, rasanya seperti kena prank, sangat tidak percaya. Sekitar 12 jam saya mencerna kabar ini dan berbahagia sendirian tanpa mengabari siapapun. Tentu langsung berdoa dan mengucap syukur walau masih diselimuti perasaan bingung. Jujur, saya takut tetiba dikirimi email yang menyatakan ada kesalahan sistem sehingga notifikasi itu sampai ke orang yang salah. Terbiasa gagal membuat saya tak cepat mengambil kesimpulan dan sangat defensif untuk melindungi diri sendiri.

Keesokan harinya, saya menerima email formal berisi kontrak beasiswa dan surat penerimaan resmi dengan kop universitas. Baru setelah menerima dokumen tersebut saya benar-benar percaya. HOREEEE LILA MAU SEKOLAH LAGIIIIII!

Fun fact, di awal perjalanan mencari S3, saya memasang target tiga tahun. Saya memulai sekitar April 2022, jadi target tiga tahun + toleransi keterlambatan adalah diterima/berangkat akhir tahun 2025. Mengingat kembali target ini membuat saya sangat terharu. Memang Tuhan mengabulkan dan membantu dengan cara dan waktu yang paling tepat. Ternyata selama ini saya masih dipersiapkan supaya bisa menjalani program S3 dengan baik.

Level 0

Petualangan mencari PhD memang sudah selesai, tetapi sekarang saya kembali ke titik nol. Sebentar lagi, saya akan masuk ke perjalanan baru yang lebih sulit. Selama empat tahun ke depan, saya yakin tantangannya akan jauh lebih menakutkan lagi. Namun, setelah berjalan sejauh ini, saya yakin sekali tak ada yang mustahil. Dengan Tuhan yang selalu menolong lewat berbagai cara ajaib dan orang-orang di sekitar saya, bos sekuat apapun pasti dapat ditaklukkan.

Sebagai orang ber-Tuhan, kita sering memohon penyertaan dan berkat-Nya. Kelancaran pekerjaan, kemakmuran, kebahagiaan, dan berbagai hal kita minta. Ada yang dikabulkan, banyak juga yang masih terus kita bawa dalam doa. Bagaimana bila semua tiba-tiba terwujud?

Mungkin kita ingin kuliah di jurusan dan universitas pilihan. Bekerja di perusahaan paling terkenal. Kaya-raya dan punya pasangan sempurna. Semua keinginan tadi kita bawa dalam doa. Kita bisikkan dengan penuh kekhusukan.

Banyak yang kecewa ketika harapannya tak terwujud. Sudah didoakan bertahun-tahun, anak tak kunjung datang. Rosario atau tahajud tanpa putus, pasangan tetap main tangan. Beramal dan berbagi pada orang miskin, rejeki tetap sulit. Lama-kelamaan, iman menipis dan hati mempertanyakan Tuhan.

Jika Tuhan memang baik, mengapa Ia tak mengulurkan tangan? Jika Tuhan memang ada, apakah penderitaanku tak menyentuh hati-Nya?

Kita mulai memalingkan diri pada kesenangan duniawi. Buat apa berdoa, kalau aku bisa dapat harta dengan memainkan angka? Untuk apa punya Tuhan, kalau aku bisa punya banyak pacar dengan bermulut manis? Mengikuti nafsu jadi pelampiasan dalam hidup yang sulit. Bahagia sesaat tak mengapa, ketimbang hidup lurus malah terus dicurangi, tak pernah dapat imbalan.

Begitu banyak orang yang tersesat karena selalu berharap semua doa-Nya didengarkan dan dijawab oleh Tuhan. Pernahkah Anda bayangkan sebuah dunia di mana Ia mengabulkan semua pinta manusia?

Orang-orang akan mati karena didoakan oleh musuhnya. Bisnis-bisnis tutup karena disumpahi pesaing. Pasangan-pasangan pisah karena orang ketiga yang iri. Politikus makin kaya-raya dan menyalahgunakan harta serta kuasanya. Dunia akan kacau karena permintaan-permintaan manusia bejat.

Lebih parah lagi, dalam sekejap dunia akan dipenuhi orang bengis. Mereka yang baik mungkin kena penyakit, tulah, dan berbagai kemalangan karena didoakan para penjahat. Semua mati, lalu tersisalah para penjahat yang menguasai bumi.

Untunglah Tuhan tidak seperti jin yang akan mengabulkan tiga permintaanmu. Ia lebih tahu apa yang baik untuk manusia. Dengan cobaan, kita diasah agar lebih kuat. Dengan kegagalan, kita diminta berjuang dan bersabar. Dengan tangisan, kita diingatkan boleh bersedih dan istirahat sejenak sebelum bangkit lagi.

Kebahagiaan dan hasil instan jelas bukan solusi yang baik. Seharusnya, dalam doa kita bukan hanya bicara, tapi berikrar dan berjuang semaksimalnya. Sisanya? Kita percayakan pada-Nya.

Berdoalah bukan agar semua harapmu terkabul, tetapi untuk kebijaksanaan. Mintalah panduan untuk mengambil keputusan, ketekunan untuk berjuang menggapai impian. Teruslah berdoa demi menjadi manusia yang lebih baik, bukan semacam menggosok lampu ajaib lalu merengek minta semua dikabulkan.

Tulisan ini saya buat untuk kalian yang pernah saya lukai. Bukan permintaan maaf klise, tapi pengakuan jujur. Sekaligus pengungkapan alasan mengapa saya pernah sejahat itu pada kalian.

Lila kecil adalah sosok yang sangat berbeda dengan Lila saat ini. Dahulu, saya senang sekali berteman dan menghabiskan waktu seharian bersama kawan-kawan. Bercanda, bermain, makan, dan melakukan berbagai aktivitas bersama di sekolah, di rumah, di mana-mana. Namun, sejumlah kejadian mengubah itu semua.

Mungkin pembawaan sensitif yang menjadi awal perubahan ini. Beberapa kali saya merasa dilupakan, diabaikan, dan 'digantung' oleh para sahabat. Kalau dipikir-pikir, konyol juga peristiwa seperti itu bisa membuat saya begitu terluka. Tentu sebagai anak SD, ada berbagai macam hal yang membuat janji harus diingkari. Entah dimarahi orang tua, ada les, lupa, dan sebagainya. Nyatanya, hal-hal tersebut begitu membekas dalam memori.

Saya masih ingat jelas betapa hal-hal tersebut memunculkan trauma. Sebuah konsep yang baru bisa saya deskripsikan belasan tahun kemudian. Ternyata, Lila kecil yang terluka jadi membangun tembok. Tak mau mengulangi hal yang sama. Tak mau merasa sakit lagi.

Tanpa terasa, kebiasaan ini saya bawa hingga dewasa. Ada keengganan besar untuk berteman dekat hingga menjadi sahabat. Dua kali saya 'membuang' sahabat terdekat saya. Orang baik dan penting yang pada akhirnya saya abaikan hingga perlahan menjauh.

Tentu awalnya mereka masih menghubungi, mengajak bicara, dan memperlakukan saya sebagai sahabat. Lambat laun mereka menjauh karena saya menjaga jarak dan tidak merespon. Saya sebenarnya merasa jahat. Namun, di waktu itu, ketakutan dan tembok yang saya bangun sangatlah kuat. Bodohnya saya, mengabaikan orang-orang dengan hati dan niat yang tulus.

Belasan tahun saya dihantui rasa bersalah. Apa yang bisa saya katakan pada mereka? Hubungan sudah telanjur rusak. Aneh juga jika saya meminta maaf sekarang atas kesalahan yang terjadi di masa sekolah. Tapi saya selalu merasa malu. Merasa dungu telah mengabaikan teman-teman terbaik.

Tulisan ini saya buat sebagai upaya menebus dosa. Tentu tidak bisa mengobati rasa sakit yang saya timbulkan di masa itu. Namun, saya ingin meminta maaf secara tulus dari lubuk hati.

Saya bersalah dan tak pernah lupa. Semoga ada ruang untuk maaf, walau takkan bisa menggantikan persahabatan yang seharusnya ada.

Kalian mungkin mengira saya bukan orang yang setuju dengan judul tulisan ini. Salah besar. Saya adalah orang yang sangat pro dengan pendapat bahwa perempuan harus bisa memasak, menjahit, dan mengurus rumah.

Zaman boleh berkembang dan teknologi boleh berubah jadi digital. Tapi menurut saya tetap penting bagi semua perempuan untuk bisa memasak, menjahit, dan mengurus rumah. Bayangkan jika suatu ketika semua restoran sedang tutup dan orang serumah semuanya sedang sakit atau kecapekan. Mau makan apa? Setidaknya perempuan harus mengusai kemampuan memasak dasar seperti: membuat telur rebus/goreng, membuat mie instan, memasak nasi dengan rice cooker, menghangatkan makanan, dan lain-lain. Tak harus bisa memasak rawon, opor, atau soto, yang penting bisa bertahan hidup. Masa menggantungkan diri pada ojek daring setiap saat... Kalau aplikasi tiba-tiba rusak lalu kita tidak makan dan pingsan bagaimana?

Bagaimana pula bila teman serumah (keluarga, teman sewa kontrakan, atau siapapun juga) pergi cukup lama dan kita yang dipercaya untuk menjaga. Apa harus punya ART atau selalu memanggil jasa pembersih? Bisa saja sih.. Tapi kalau tiba-tiba semua layanan sedang penuh atau orang langganan sedang sakit, apa rumah mau dibiarkan sangat jorok selama sebulan penuh? Setidaknya perempuan harus bisa menyapu, mengepel, mengelap, dan bersih-bersih perabot rumah dong.. 

Sama halnya dengan menjahit. Jika ada satu kancing baju yang lepas, apa langsung pergi ke penjahit? Masa tidak bisa hanya memasang kancing? Padahal ini kan kemampuan dasar yang perlu dimiliki setiap perempuan. Apa tidak malu kalau pergi ke penjahit hanya untuk memasang kancing atau menisik lubang kecil? Atau tiap ada kerusakan kecil lantas langsung beli baju baru? Boros sekali dan tidak masuk akal juga.

Sekarang gantilah semua kata perempuan di tulisan ini dengan;

1. Laki-laki

2. Ibu-ibu

3. Bapak-bapak

4. Tante-tante,

5. Om-om

6. Mbak-mbak

7. Mas-mas

8. dst...

Betul, perempuan harus bisa melakukan semua hal itu tadi. Begitu juga dengan laki-laki dan semua manusia di bumi ini dengan identitas gender apapun. Kenapa? Karena hal-hal tadi adalah kemampuan dasar bertahan hidup. Kemampuan dasar manusia. 

Bukan berarti segalanya harus kita lakukan sendiri setiap saat. Kalau Anda repot atau sudah punya banyak pekerjaan lain, tentu tak mengapa membayar orang untuk melakukannya. Hitung-hitung memberi rejeki juga untuk orang lain.

Akan tetapi, bagaimanapun juga kita wajib bisa melakukan hal-hal tersebut ketika dibutuhkan atau mendesak. Situasi simpel dan konkritnya, ketika tiba-tiba ART sakit atau tidak pulang dari kampung, apakah kita hanya bisa meratapi nasib? Saat ibu/istri/kakak yang biasa memasak sedang sakit, apakah kita tidak bisa sekadar memasak nasi untuk makan di rumah? Setidaknya, kita perlu bisa melakukan hal-hal mendasar untuk ‘bertahan hidup’.

Jadi, belajarlah memasak, menjahit, dan mengurus rumah. Percayalah hal-hal ini akan memberimu kemandirian dan kedewasaan. Tak hanya itu, di dunia yang serba digital dan modern seperti saat ini, melakukan hal-hal kecil yang manual labour justru sering membawa kebahagiaan dan kepuasan tersendiri. 

Jika hari ini Anda meninggal, ingin dikenang seperti apa?

Dalam hidup, semua orang memiliki pilihan. Anda memilih pekerjaan, pasangan, komunitas, kegiatan, dan sebagainya. Tentu pilihan ini tak sepenuhnya bebas, bisa jadi dipengaruhi oleh banyak faktor di sekitar. Akan tetapi, hingga kadar tertentu, kita selalu punya pilihan.

Pernahkah Anda mempertimbangkan dan mempertanyakan, apakah pilihan ini sudah sejalan dengan tujuan hidup? Apakah semua yang kulakukan membawaku lebih dekat dengan tujuan itu?

Jangan-jangan, tujuan hidup saja belum punya. Lalu, apakah hidup mengalir begitu saja? Menikmati satu demi satu momen yang berlalu dalam keseharian?

Banyak sekali orang yang hidupnya terjebak dalam mengejar kesenangan dan kepuasan. Terkadang lebih dari itu, mengejar kerakusan. Makan selalu mencari yang termahal dan terenak. Liburan yang terindah dan terjauh. Belanja barang terbatas dan eksklusif. Dunia mendorong kita untuk menjadi konsumtif dan mengejar hal-hal yang tak ada habisnya. Apakah kita terjebak di lingkaran setan ini? Apakah lupa kalau kita bisa memilih untuk keluar dari siklus itu (walaupun sulit)?

Banyak juga orang yang tenggelam dalam kesedihannya. Berbagai macam penyesalan, kegundahan, dan kegalauan menyelimuti hari-hari. Seandainya saya seperti A, seandainya dulu saya mengambil langkah B, seandainya situasi dan kondisi tidak seperti saat ini... Ada begitu banyak hal yang membuat hidup kita muram. Tidak mudah juga untuk bangkit dari kondisi ini. Namun, mau sampai kapan seperti itu?

Kembali ke pertanyaan pertama, kalau hari ini Anda meninggal, sudah siapkah? Sudahkah hidup sesuai nilai-nilai yang kau percaya?

Pertanyaan-pertanyaan semacam ini sering mengunjungi benak. Karena itu, secara rutin pula saya melakukan koreksi. Sudahkah saya memilih langkah yang tepat? Sudahkah saya mengambil pilihan yang membawa lebih dekat ke tujuan hidup? Permenungan ini tak pernah mudah, tetapi harus diresapi dengan baik. Tanpa pegangan kuat, hidup kita hanya senantiasa terombang-ambing arus, entah akan hanyut ke mana.

Pikiran-pikiran ini menjadi lebih penting di masa seperti kini. Saat dunia makin kacau dan dipenuhi orang-orang bodoh yang berkuasa. Saat nurani lebih dibutuhkan karena setan dan godaan duniawi muncul dalam berbagai macam rupa.

Tanyalah pada lubuk hatimu. Bagaimanakah hidup dan pilihan-pilihanku selama ini? Sudahkah mencerminkan hakikat kita sebagai manusia?

Hidup di zaman sekarang memang serba mudah. Informasi ada di mana-mana dan teknologi memfasilitasi aktivitas kita. Sayangnya, kehidupan serba mudah ini akhirnya membunuh bibit-bibit perjuangan.

Musuh utama manusia di zaman serba instan dan mudah ini sebetulnya hanya satu: MALAS. Malas berjuang, tidak punya motivasi, terlalu banyak distraksi, apapun sebutannya.

Begitu banyak orang yang tidak mau berpikir dan mengalami kesulitan dalam menyelesaikan masalah. Zaman dahulu, kita perlu melakukan usaha A-Z untuk memahami dan menyelesaikan tugas. Pergi ke perpustakaan, membaca koran, tanya ke sana-sini, semua usaha harus dikerahkan untuk mencapai sesuatu.

Zaman sekarang, karena segalanya dipermudah, yang timbul justru rasa malas. Buat apa menghafal? Ada Google. Buat apa mengerjakan tugas? Ada ChatGPT. Buat apa mendengarkan di kelas? Ada YouTube. Semua difasilitasi sehingga proses bersusah-payah seakan tak ada artinya.

Sekarang saya tanya, kapan terakhir kali Anda membaca buku untuk mencari sebuah jawaban? Kapan terakhir kali Anda butuh berjuang mati-matian untuk mendapatkan sesuatu? Seberapa sering hal itu terjadi?

Orang bisa berargumen, 'Pakai ChatGPT itu juga butuh kemampuan lho! Kan kita yang bikin prompt!' Betul, saya setuju. Tapi ada proses belajar yang hilang ketika penemuan jawaban terjadi secara instan. 'Tapi saya masih membaca ringkasan buku yang dibahas dalam podcast dan YouTube channel!' Bagus, tapi hal itu tidak bisa menggantikan proses membaca konvensional. 'Ya begitulah orang sirik yang jadul dan ga bisa move on! Sudah ada teknologi kok tidak dipakai!' Nah, di poin ini ada satu hal penting yang Anda perlu tahu.

Manusia terbiasa melihat perkembangan zaman dan kemajuan teknologi sebagai sesuatu yang linear. Masyarakat pedesaan harus pergi ke kota. Radio diubah menjadi telepon kemudian smartphone. Pasar digantikan dengan mall lalu e-commerce. Semua ini adalah tanda kemajuan peradaban. Setujukah Anda?

Pola pikir ini cenderung menganggap hal tradisional sebagai keterbelakangan yang perlu 'diperbaiki' atau 'ditingkatkan'. Padahal, kita sekarang berada dalam era yang aneh. Pengetahuan sangat mudah didapat, tetapi banyak manusia semakin bodoh. Berbagai fasilitas dibuat untuk meningkatkan produktivitas, tetapi orang makin malas. Jadi.. Betulkah ini sebuah bentuk kemajuan?

Beberapa waktu lalu saya menemukan pembahasan menarik fenomena ini dari sudut pandang ilmu fisika, khususnya teori entropi. Walau saya jelas bukan orang yang ideal untuk menjelaskan tentang hukum fisika, secara sederhana, entropi adalah sebuah kondisi tidak teratur yang selalu meningkat. The universe tends towards chaos (Anda boleh membaca lebih jauh di sini, penjelasannya cukup ramah untuk orang yang tidak punya background ilmu fisika). Dalam dunia dan sistem yang serba teratur, kerusakan/kekacauan pasti akan terjadi. Bukti sederhananya, rumah atau taman yang rapi membutuhkan perawatan dan usaha ekstra untuk terlihat cantik. Secara natural, rumah dan taman akan menjadi berantakan atau rusak bila dibiarkan. Begitu juga dengan bumi, manusia, dan segala isinya. Semua hal akan menjadi chaos seiring dengan berjalannya waktu.

Bagaimana bila teori ini kita terapkan secara filosofis? Dunia dan masyarakat selalu bergerak menuju kekacauan. Menjaga pemerintah yang adil, makmur, dan demokratis sangat sulit karena selalu ada orang-orang yang serakah. Menjadi orang yang altruis dan rajin tidak mudah karena ada godaan kemalasan dan nafsu duniawi lain. Menciptakan dunia yang damai dan penuh kebaikan mustahil karena secara alami semua hal cenderung berubah manjadi hancur. Itukah masa depan yang sudah digariskan oleh teori fisika? Jangan-jangan, teknologi bukanlah bentuk kemajuan, melainkan titik awal kehancuran manusia? Apakah penemuan dan penggunaan teknologi adalah misi bunuh diri yang tidak kita sadari?

Saya bukan cenayang dan bukan juga ilmuwan fisika. Saya tidak tahu jawabannya.

Yang pasti, dalam keseharian, kita selalu dihadapkan pada pertempuran dengan banyak hal. Kemalasan, iri dengki, ketamakan, kerakusan, dan berbagai hal buruk lainnya. Semua itu sulit dilawan, tapi bukan mustahil. Semua hal ada cheat-nya, tapi kita bisa menolak bermain curang atau gampang. Teknologi tidak boleh menggantikan hal-hal utama yang menjadikan kita manusia.

Mungkin ini saatnya kita hidup seakan kembali ke zaman batu. Paksa diri untuk berjalan kaki, jangan manjakan kaki dengan naik motor atau mobil. Paksa diri membaca buku, jangan sekadar baca ringkasan dan ulasan. Paksa diri kerjakan tugas dengan usaha mandiri, jangan terpaku pada ChatGPT. Saya percaya, modernitas dan teknologi bukanlah solusi untuk semua hal. Kemajuan bukanlah garis linear yang harus diamini 100%. Kita harus berani mengkritisi teknologi dan semua kemudahan ini. Ambil yang positif, batasi yang negatif.

Di zaman sekarang, orang berlomba-lomba untuk menjadi terkenal dan punya banyak followers. Selain uang dan pekerjaan mentereng, ketenaran menjadi salah satu tujuan hidup yang didambakan banyak generasi muda. Apakah Anda salah satunya?

Saya tumbuh dengan beberapa impian besar. Salah satunya, ingin berdampak bagi orang lain dan sesama, dikenang lama setelah meninggal. Saya mau menghasilkan sesuatu yang baik, kemudian meninggal dengan puas dan lega. Namun, belakangan saya mulai mempertanyakan ulang tujuan hidup itu. Benarkah ini impian yang baik?

Sudah lama saya merasa terusik. Keinginan untuk dikenang ini sepertinya lebih menekankan pada ego. Sebetulnya buat apa peduli bahwa 10 atau 50 tahun setelah saya mati, masih ada orang yang mengingat? Bukankah hal itu tidak penting? Mengapa kita terobsesi untuk selalu 'ada', bahkan ketika hal itu sudah benar-benar tak berpengaruh bagi kita yang berwujud tanah?

Saya kemudian tersadar bahwa impian untuk berdampak ini terlalu egosentris. Jika saya memang ingin berkarya dan berbuat baik, selayaknya tak perlu mencari pamrih.

Lalu.. impian macam apa yang dapat dipupuk?

Dulu saya bermimpi untuk membawa perubahan besar, nyatanya apa yang bisa dilakukan oleh seorang individu tak signifikan pengaruhnya. Mungkin kita berangan bisa membuat keputusan penting, mempengaruhi masyarakat, atau mendonasikan banyak uang untuk menjadi pemicu kebaikan. Nyatanya, sering kali kita hanyalah seorang manusia yang terbatas dan berdampak kecil.

Tidak banyak orang bisa menjadi seperti Greta Thunberg. Satu suara bocah yang lantang menggema ke seluruh dunia. Lalu, apakah sebuah aksi kebaikan menjadi tak perlu? Tidak juga. Yang perlu kita ubah adalah perspektif dalam melihat sesuatu.

Mungkin idealnya melakukan kebaikan dan kebenaran bukanlah supaya dikenang atau diingat orang lain. Berbuatlah baik karena itu adalah sesuatu yang baik. Mengapa? Tak perlu ada syarat atau sebabnya. Ya karena itu hal yang baik. Sudah sewajarnya kita mengikuti hati nurani dan memilih yang benar.

Mungkin idealnya kita bekerja dan menjalani hari-hari dengan integritas bukan supaya dipandang hebat oleh orang lain. Hidup dengan bahagia dan penuh syukur, karena untuk apa sekadar memenuhi ego dan pengakuan orang lain?

Kita mengenang Einstein, Darwin, Gandhi, Aristoteles, dan jutaan orang-orang hebat di sepanjang sejarah dunia. Namun, selain nama-nama hebat tadi, saya yakin ada milyaran orang baik yang tak kalah hebat. Mereka mungkin mengorbankan diri untuk komunitas, memilih tidak mematenkan penemuan yang bermanfaat, atau melakukan hal-hal mulia lain tanpa memikirkan penghargaannya.

Mungkin orang-orang anonim ini lebih hebat dari para tokoh tersohor yang kita tahu, tapi kisahnya tenggelam begitu saja karena mereka tak haus pengakuan. Hidup untuk dirinya sendiri. Menjadi baik demi tanggungjawab pribadinya sebagai manusia. Tanpa perlu ditulis sebagai sejarah atau menjadi laman Wikipedia.

Dua tahun lebih saya mencari peluang S3 dan pekerjaan di luar negeri. DUA TAHUN LEBIH. Menyedihkannya, selama dua tahun itu saya sama sekali tidak pernah mencapai tahap interview. Selalu ditolak, dikabari kalau tidak terpilih, atau dikabari lolos tapi tidak pernah sampai dipanggil wawancara. Apakah saya sedih dan galau? Tentu. Apakah saya menyerah? Tidak pernah.

Kalau dihitung-hitung, saya sudah apply program S3 di lebih dari 20 universitas. Kirim email dan proposal penelitian ke lebih dari 25 professor. Total Apply pekerjaan, lebih dari 30 juga. Dari semua itu, tidak ada satupun yang berhasil.

Tidak ada satu pun dari total sekitar 75 aplikasi.

Let that sink in, please.

Berkali-kali saya merasa stress, bodoh, dan gagal. Seperti memang tidak punya kemampuan untuk meraih masa depan yang saya dambakan. Rasa frustrasi berkepanjangan ini membuat saya sering merasa kehilangan arah.

Walau jadi cengeng, saya tak mau putus asa. Berhenti berusaha adalah mati, dan saya tak mau mati atau stagnan. Memang saya sangat mengamini pepatah yang berkata, 'Don't stop when you're tired. Stop when you're done.'

Puncaknya, beberapa bulan lalu saya merasa sangat terpuruk. Rasanya betul-betul ingin menyerah dan pasrah pada keadaan.

Lalu satu hal aneh terjadi. Saya ingat betul, hari itu saya melihat-lihat lowongan pekerjaan yang disarankan secara otomatis oleh LinkedIn. Kemudian saya Apply ke salah satu universitas swasta di Singapura. Tentu tanpa ekspektasi apapun karena saya sudah sangat terbiasa gagal. Lebih baik tidak berharap ketimbang terlalu kecewa.

Lucunya, tak genap 24 jam, saya mendapatkan email. Professor dari universitas tersebut kontak dan meminta ijazah serta transkrip nilai. Tentu saya excited, tetapi saya redam supaya jangan terlalu bahagia di tahap seawal ini. Keesokan harinya, saya mendapatkan email singkat berikut.

Batin saya sudah berisik sekali. OMG OMG OMG OMG. Interview?? Di universitas level dunia itu?? Saya buru-buru mengecek QS ranking karena tak percaya. Ranking 15!! Saya sungguh tak percaya karena selama ini selalu ditolak ketika melamar di universitas-universitas lain (Eropa, Australia, dan Asia) yang memiliki ranking jaauhhh di bawah universitas ini. Bahkan bermimpi pun saya tak pernah karena merasa terlalu tinggi. Bagaimana bisa saya justru dipanggil di sini?

Singkat cerita, saya mendapat email susulan terkait waktu wawancara, tepat satu minggu setelah saya apply. Sesuatu yang menurut saya sangat wow karena prosesnya begitu cepat dan terasa mudah. Padahal, saya terbiasa menunggu jawaban aplikasi hingga tiga minggu lebih (dan berakhir dengan kegagalan). Kali ini, apakah dewi fortuna memang sedang mampir?

Di hari interview, saya sudah mempersiapkan berbagai jawaban pertanyaan. Tentu saya mencari dahulu di internet, kira-kira pertanyaan macam apa yang akan muncul. Saya pun membuat catatan dan mengingat-ingat beberapa poin tertentu yang saya duga akan ditanyakan. Pokoknya, saya harus siap! Wawancara pertama setelah mencari dan berjuang dua tahun lebih, siapa yang tidak grogi?

Ternyata wawancara berjalan dengan sangat singkat, tak genap 30 menit. Selain dikonfirmasi mengenai kemampuan dan pengalaman, mereka juga terdengar sangat tertarik pada satu hal: mengapa saya mau meninggalkan posisi yang mentereng demi menjadi seorang akademika?

Salah satu profesor pewawancara rupanya dari bidang ilmu bisnis. Dia bertanya dengan heran, "Are you okay to leave your current job? Don't you think it will affect your career in the long run?" Saya justru tersenyum sumringah kemudian mengucapkan terima kasih. Seorang profesor mengkhawatirkan pilihan hidup saya yang ingin menjadi peneliti! Anda mau tahu jawaban saya?

"I really don't mind. I think it's much more important for me to develop as a lecturer and researcher rather than just keeping that job title. It will be such an amazing opportunity to work with the great minds there."

...and I knew that I nailed the interview when all of them smiled ;)

Kalian tahu kapan saya diberi tahu hasilnya? THE VERY NEXT DAY. Not even a full 24 hours after the interview.

Reaksi pertama: diam. Saya mencoba benar-benar meresapi pengalaman ini.

Total hanya 9 hari, sejak saya apply, interview, sampai dikabari diterima. SEMBILAN HARI.

Kalau boleh teriak, saya ingin memekik sekencang-kencangnya, "HOREEE AKU JADI PENELITI!!!" Terima kasih Tuhan :')

Fun fact, waktu pertama kali masuk S1, saya pernah mengikuti semacam tes minat bakat. Waktu itu, saya masih sangat ingin menjadi jurnalis. Ketika melihat hasilnya, saya tertawa tidak percaya. Di urutan pertama: PENELITI. Saya ingat sekali waktu itu berpikir, "Haaa? Tesnya aneh banget! Emang siapa yang suka neliti? Mikir mau jadi peneliti aja ga pernah!"

Mungkin kalau tes itu bisa mengejek, hari ini dia akan ngakak sekencang-kencangnya, "HAHAHA!! I told you so!"

Setelah mendapatkan berita itu, saya menikmati dan meresapinya seorang diri seharian tanpa mengabari siapapun. Saya berdoa, bersyukur, mewek, dan memikirkan berbagai hal yang akan terjadi setelah ini.

Baru di keesokan harinya, saya memberi kabar pada keluarga dan orang-orang terdekat. Membiarkan mereka ikut berbahagia dengan kabar tersebut. Rasanya aneh. Seperti menonton ending film yang tak terduga. Menyenangkan, tapi mengejutkan dan tak wajar. Masih ada begitu banyak pertanyaan yang tersisa. Bagaimana bisa saya malah diterima di universitas yang sangat bagus ini? Padahal bertahun-tahun, saya apply di berbagai universitas lain yang secara ranking sangat jauh di bawahnya. Ketika apply untuk universitas yang ranking 200-300 saja saya sering merasa minder. Tapi kemudian saya diterima di universitas ranking 15? Tuhan terlalu baik :')

Masih penasaran dengan nasib baik tadi, akhirnya saya membaca lebih lanjut tentang school tersebut. Ternyata fakultas itu ranking 4 dunia untuk bidang Communication and Media Studies. Mengalahkan nama-nama besar lain seperti Harvard, Stanford, dan Cambridge. Lebih ngerinya lagi, ternyata profesor yang mewawancarai dan akan menjadi direct supervisor saya adalah dekan fakultas tersebut :'') Saya sampai tidak tahu harus berkata apa :'')

Saya tetiba ingat cerita ini. Mungkin Anda juga sudah pernah baca. Intinya adalah soal bagaimana seseorang tak akan bisa dihargai bila berada di tempat yang salah. Tuhan seakan menunjukkan bahwa selama ini saya masih diasah dan dipersiapkan untuk diangkat ke tempat yang lebih tinggi. Jauuuhh lebih tinggi dari impian dan harapan terliar saya. Matur nuwun Gusti.

Kejadian ini pada akhirnya mengajari saya makna bekerja keras dan berserah. Saya bekerja sekeras mungkin dan mengusahakan segala sesuatu dengan takaran saya sebagai manusia. Namun, sisanya perlu percaya pada apa yang direncanakan Tuhan. Ia memiliki waktu dan cara tersendiri. Memang sering tidak sesuai dengan standar manusia karena Ia melihat segalanya sebagai satu perjalanan hidup yang utuh.

Seandainya saya punya iman yang kuat, tentu tak perlu ada stress dan kekhawatiran berlebih tentang dengan segala sesuatu dalam hidup. Proses penerimaan kerja yang begitu cepat ini seakan menampar keras di pipi. Saya membayangkan Tuhan berkata,

"Hei kamu yang kurang percaya. Dalam waktu 9 hari Aku bisa mengubah seluruh hidupmu. Semudah itu. Buat apa semua risau dan sedihmu itu?"

Dua ayat ini kemudian membuat air mata saya merebak lagi.

Pernah merasa sayang atau suka pada binatang karena tingkahnya yang konyol? Apalagi ketika mereka mulai bertingkah manja dan menggemaskan seperti bayi yang polos? Itulah antropomorfisme. Kecenderungan kita melekatkan emosi pada spesies atau benda lain yang bukan manusia.

Pada awalnya konsep ini mungkin terkesan sederhana dan tidak melukai siapapun. Saat anak kecil memukul atau menindih hewan peliharaan, orang tua sering berkomentar, "Jangan, adik kalau dipukul kan juga sakit!" Anak-anak kemudian belajar bahwa hewan sama seperti manusia. Mereka kemudian belajar bahwa hewan bisa merasa senang, marah, dan bosan seperti manusia. Sayangnya, ada hal penting yang luput dari proses pembelajaran ini. Manusia dan hewan tidak berpikir dan berproses dengan cara serupa. Pemaksaan untuk melekatkan sifat-sifat manusiawi pada hewan adalah sesuatu yang berbahaya.

Contoh sederhananya, kita sering menilai tingkah tertentu hewan sebagai 'bahagia' atau 'tersenyum', padahal nyatanya mereka sedang marah atau takut. Beberapa contoh yang pernah viral di internet misalnya tentang beluga yang dikira sedang 'bermain' tetapi ternyata marah pada anak-anak (bisa dibaca di sini) atau kungkang yang terlihat imut karena mengangkat tangannya padahal itu merupakan postur defensif (video singkat bisa dilihat di bawah). Mungkin ada banyak contoh lain yang belum saya ketahui, tapi pesannya sama; kita tidak bisa menerapkan standar manusia pada spesies lain.

Banyak orang merasa bisa 'melindungi' dan memberikan hidup yang baik pada hewan-hewan liar dengan standar yang kita terapkan pada hewan peliharaan atau diri sendiri. Padahal, masalahnya tidak sesederhana itu. Setiap hewan memiliki kecerdasan yang berbeda. Mereka berpikir dan berkomunikasi dengan cara unik. Salah satu informasi yang bisa menyadarkan kita adalah bagaimana paus berbicara dengan dialek serta aksen khas.

Paus adalah mamalia laut yang sangat cerdas. Penelitian bertahun-tahun menunjukkan bahwa kelompok paus yang hidup di daerah tertentu berbicara dengan dialek yang sama. Jadi, kita bisa menerka paus ini berasal dari mana berdasarkan caranya bernyanyi. Lebih gilanya lagi, orca atau paus pembunuh bahkan bisa belajar dan meniru bahasa lumba-lumba! Tetapi masih banyak orang yang merasa mereka hanya sekumpulan ikan besar yang sekadar hidup untuk makan dan berenang!? (Saya sisipkan satu video keren mengenai hal ini).

Bila kita menangkarkan binatang-binatang sosial yang cerdas ini dalam sebuah kolam kecil, bayangkan betapa depresinya mereka. Hewan sepintar ini dikurung dalam ruangan kecil tanpa stimulasi? Bagaimana kalau manusia yang dipaksa hidup dalam satu ruangan kecil seumur hidupnya? Apakah itu yang dimaksud dengan melindungi?

Saya bisa menceritakan berbagai macam hal menakjubkan lain tentang hewan-hewan di sekitar kita. Bukan hanya itu, tanaman pun menyimpan sejuta cerita yang tak kalah mengagumkan. Saya akan beri tahu satu yang paling keren. Tanaman tomat bisa berkomunikasi satu sama lain. Ketika ada beberapa tanaman yang diserang hama, tanaman-tanaman tomat lain di ladang yang sama akan memproduksi zat yang menangkal hama tersebut!? Dan kita manusia menganggap mereka hanya dedaunan yang tak bisa apa-apa!? (salah satu jurnal yang membahas tentang hal ini bisa di baca di sini).

Pengetahuan semacam ini seharusnya membuka mata kita. Makhluk hidup lain, entah hewan maupun tanaman, masing-masing memiliki hidup-kecerdasan-kemampuan yang unik. Walau bagi kita mereka mungkin hanya binatang atau pohon yang remeh, sangat mungkin mereka memiliki kemampuan yang terasa seperti superpower bagi manusia.

Sedikit bergeser sudut pandang, antropomorfisme juga boleh dibilang merupakan salah satu alasan kuat mengapa manusia lebih peduli dengan binatang peliharaan dibandingkan hewan liar. Kita merasa hewan bermata besar, berbulu halus, dan berkelakuan sesuai kemauan adalah jenis peliharaan ideal. Jika binatang ini berlaku 'nakal' atau 'jahat', berarti mereka bukan 'teman' yang baik. Menurut saya pemikiran ini absurd, memang mereka berevolusi untuk hidup berdampingan dengan manusia. Namun, sungguh aneh kalau kita memaksakan seluruh standar manusia kita untuk mereka. Lebih jahatnya lagi, kita hanya peduli pada hewan yang sesuai dengan standar itu. Jika ada hewan buas menakutkan, dibunuh tidak apa-apa. Tetapi kalau ada anjing atau kucing terluka, semua orang berbondong-bondong fundraising. Bukan hanya pada manusia lain, ternyata pada spesies lain pun kita juga rasis (speciesism lebih tepatnya).

Mungkin orang kemudian berargumen, ada juga lho orang yang suka memelihara hewan liar. Kan itu bukti bahwa hewan tidak harus imut? Anda perlu mempertanyakan ulang motif dan pola pikir manusia. Kebanyakan orang yang suka hewan liar cenderung merasa berkuasa atau dominan jika bisa menangkap/membunuh/menjinakkan hewan-hewan tersebut. Jadi, ini adalah upaya menundukkan spesies lain, satu hal yang berbeda dengan topik utama kita. Dari sudut pandang antropomorfisme, manusia justru melakukan hal ini karena hewan-hewan liar tidak terlihat seperti kita. Manusia merasa perlu menaklukkan makhluk eksotis untuk menunjukkan dominasi tanpa merasa bersalah atau kasihan. Itu juga sebabnya kita merasa lebih iba pada orangutan dibandingkan macan atau badak yang hendak punah, bukan?

Saya selalu terpesona dengan kata. Rangkaian huruf yang perlu dirangkai dengan sedemikian rupa agar menjadi sebuah pesan. Kemudian perlu juga dimaknai seperti sedang memecah sandi.

Pernahkah Anda berpikir seperti ini: kata-kata sebetulnya adalah deretan kode rahasia. Beruntunglah kita yang sejak kecil diajari untuk memahami pola-pola sandi tersebut. Kita yang bisa membaca sebetulnya merupakan encoder dan decoder pesan-pesan rahasia. Apa yang kita baca dalam keseharian sebetulnya merupakan kesepakatan sekelompok manusia dalam memahami lambang-lambang acak. Keren, kan?

Mempelajari bahasa lain sama saja dengan mengetahui lebih banyak sandi rahasia. Pemahaman ini membuat kita memiliki lebih banyak kesempatan untuk mengerti informasi mendalam tentang hal-hal lain di dunia. Tentu pengetahuan terdalam tentang budaya lain hanya bisa kita dapatkan melalui sandi yang digunakan oleh masyarakat tersebut. Jika direnungkan seperti ini, bukankah kemampuan literasi terlihat sungguh berharga?

Hidup di dunia serba teknologi seperti sekarang membuat kita sering terlena. Merasa segala sesuatu bisa digantikan oleh pesan visual dan audiovisual. Padahal, salah satu dasar yang penting adalah bagaimana kita harus menjadi pemecah sandi literasi.

Ah, mungkin saya terlampau tradisional. Mungkin kaum muda akan berpikir, untuk apa memahami sesuatu yang usang? Tapi saya masih yakin bahwa sesuatu yang lambat dan membutuhkan proses akan menempa dengan lebih baik ketimbang sesuatu yang disodorkan secara instan di depan hidung kita.

Tahukah Anda mengapa menulis itu hal yang sulit? Karena sejatinya menulis adalah memampatkan konsep yang begitu luas, liar, dan tak terbatas ke dalam kata-kata, kalimat, paragraf. Ribuan hal yang ingin kita sampaikan harus diterjemahkan dalam pilihan kata. Tak heran, orang bilang kata adalah senjata. Jika senjata kita tak lengkap, bagaimana bisa kita berperang melalui tulisan?

Sebagai pembaca, kita juga merupakan orang-orang hebat. Kita adalah orang yang mau berusaha untuk mendapatkan kesenangan. Kok bisa? Foto dan video bisa secara langsung menunjukkan suatu hal. Tulisan? Kita yang harus menerjemahkan dan mengimajinasikan sendiri. Apalagi kalian yang membaca tulisan fiksi, benak selalu dilatih untuk berkelana dengan berbagai perspektif. Terkadang bahkan sudut pandang dari benda mati atau makhluk aneh dari dunia fantasi. Hebat, bukan? Percayalah, Anda sudah cukup langka di dunia :)

Orang boleh bilang, manusia berbeda dengan spesies lain karena punya hati nurani atau kecerdasan tinggi. Tidak juga. Menurut saya, makhluk hidup lain juga punya kasih sayang dan intelektualitas yang luar biasa. Namun, siapa yang menulis syair tentang patahnya hati? Siapa yang berkisah tentang petualangan musafir di padang gurun? Siapa yang mencatat ajaran agama dalam kitab-kitab? Saya belum pernah tahu ada tikus, gurita, sapi, atau elang menulis. Hanya manusia saja yang memiliki budaya literasi.

Sepenting itulah budaya menulis. Budaya yang memampukan manusia mewariskan hal-hal terpenting di seluruh dunia. Pengetahuan, teknologi, budaya, bahasa, apapun itu. Semua tersimpan rapi dalam sandi literasi.

Terlebih dari fakta yang bersifat eksak, saya percaya dalam kata juga tersimpan rasa yang tak bisa ditakar. Kadang, jumlahnya tak terhingga. Apalagi bila diutarakan oleh mereka yang hemat bicara.

"Jangan pulang malam-malam."

"Jangan lupa istirahat cukup."

"Mau dimasakkan apa?"

Sesuatu yang begitu sederhana, tetapi menyingkap isi hati terdalam. Saya yakin Anda juga bisa merasakan cinta yang terselip di balik kata-kata itu.

Sebagai anak yang selalu merantau, saya bersyukur belakangan bisa banyak menghabiskan waktu di rumah. Dahulu, saya hampir tak pernah menyadari orang tua menua. Sekarang, saya melihat bagaimana peran yang kami jalankan perlahan mulai bertukar.

Sepanjang hidup, saya melihat ayah sebagai sosok yang selalu mandiri. Terlampau mandiri. Semua ia selesaikan, bahkan permasalahan orang lain. Ia bisa melakukan segalanya dan selalu ada untuk kami semua. Namun, belakangan saya mulai melihat perubahan yang awalnya samar tapi perlahan makin kentara.

Jarang-jarang mulai datang permintaan tolong kecil. Terasa begitu aneh karena dahulu tak pernah terucap kata tolong dari bibirnya. Anak-anaklah yang selalu merepotkan dan membutuhkan bantuan, bukan sebaliknya.

Entah mengapa, saya merasa pilu. Baru kini merasa ayah yang serba bisa mulai menua. Mungkin semua orang memang menghadapi fase ini. Herannya, peralihan kecil ini sangat berdampak bagi saya.

Begitu juga dengan ibu. Makin bergantung pada anak-anak, obat-obat, serta alat-alat lain yang identik dengan konsep sakit dan tua. Ibu yang dulu selalu aktif bersepeda hingga berjam-jam kini melangkah perlahan sembari menahan linu.

Ibu yang senang bepergian dan punya banyak kemauan kini harus berkompromi dengan tubuh dan keterbatasan kondisi. Masih punya banyak harapan dan tujuan, tapi dihalangi oleh sakit yang selalu menghantui. Seandainya saja kami anak-anak bisa membantu mengurangi semua rasa nyeri.

Dengan segala ego orang tua, mereka masih kerap menolak. Tak mau dibantu bila tak benar-benar perlu. Terkadang kami pun kurang tanggap. Tidak tahu bahwa di balik kata 'tidak usah' sebetulnya mereka butuh. Tidak tahu bahwa apa yang bisa kami selesaikan dalam sekejap adalah sesuatu yang sulit bagi mereka. Apalagi jika menyangkut teknologi yang memang kian lama makin memusingkan. Kita saja terkadang ngos-ngosan mengejar ketinggalan dari anak-anak kecil yang digital natives, bagaimana dengan mereka?

Memang hidup selalu penuh dengan perubahan. Di usia kepala tiga ini, saya merasa seperti 'baru lahir' dan harus belajar lagi memahami posisi seorang anak. Mencoba mengerti pergeseran peran dan relasi dengan orang tua. Peka adalah kuncinya. Sisanya akan berjalan baik selama ada kepedulian dan rasa cinta.

Memang manusiawi bila terkadang (atau sering?) kita merasa iri. Mungkin orang lain lebih sukses, bahagia, dan punya hidup sempurna. Bagaimana mengelola emosi semacam ini?

Zaman ini memang penuh dengan 'pupuk' yang membuat rasa iri tumbuh subur. Media sosial menunjukkan semua sisi terbaik orang-orang di sekitar kita. Wajah cantik, baju dan sepatu bermerek, liburan impian, pasangan ideal, dsb dsb dsb. Semuanya bertebaran dan menghantui kita pagi-siang-malam. Sulit bagi kita untuk menutup mata dari semua konten itu.

Kesuksesan dan kebahagiaan hidup orang lain sering membuat kita merasa kecil. Merasa ingin juga memiliki semua itu. Saya kira keinginan itu tidak salah. Tentu semua orang punya harapan untuk sesuatu yang lebih baik.

Sayangnya, seringkali kita melampiaskan perasaan itu secara negatif. Ada orang yang iri kemudian memanifestasikan lewat kebencian. Orang tidak salah apa-apa, digosipkan yang tidak benar. Orang tidak melakukan apa-apa, dijutekin tanpa alasan jelas. Rasa iri memang kerap mengubah perilaku. Kadang kita juga suudzon menganggap orang itu hanya bisa sukses karena KKN, lewat jalur belakang, menyuap, atau dugaan-dugaan buruk lain. Lepas dari bagaimana cara mereka mencapai suatu hal, fenomenanya sebenarnya sama: ingin sesuatu yang tidak terjadi dalam hidup kita.

Hal ini kemudian menggerogoti diri sendiri. Mungkin dalam bentuk memaksakan diri membeli barang yang sebetulnya di luar budget. Menggunakan uang secara berlebihan untuk liburan padahal ada kebutuhan lain yang diabaikan. Meminta uang pada orang tua atau sahabat lalu 'lupa' mengembalikan. Bentuk iri yang seperti ini tentu sangat merugikan. Sudah buruk emosinya, lebih buruk lagi dampak jangka panjangnya.

Setiap kali merasa iri, saya mencoba tak lupa diri. Mengawali refleksi dengan bertanya pada diri. Mengapa kamu ingin seperti itu? Bisakah kamu mencapai hal itu? Jika hal itu positif dan bisa dicapai, go for it! Contoh, teman mendapatkan beasiswa studi lanjut di luar negeri. Berarti kita perlu banyak belajar dan mencari tips-tips menulis motivation letter. Sedangkan untuk hal negatif atau di luar jangkauan, berarti tidak perlu dituruti. Contoh, saudara rajin flexing benda-benda branded dengan harga selangit. Buat apa diikuti? Toh banyak benda tidak bermerek yang fungsinya sama.

Dengan mengkategorikan rasa iri ke dalam kutub positif dan negatif, kita menciptakan filter yang aplikatif untuk berbagai terpaan konten di media sosial. Mana yang perlu dan tidak perlu untuk di-iri-kan. Apakah filter ini membuat proses pencernaan rasa iri menjadi lebih mudah? Tentu tidak langsung. Emosi kita jelas masih meronta-ronta minta didengarkan. Bedanya, kali ini kita bisa berteriak balik, "Kalau mau begitu ya usaha lah! Jangan sirik doang!" Setelah itu kita baru bisa memikirkan langkah-langkah riil untuk mencapai apa yang tadinya kita iri-kan :)

Punya sifat perfeksionis dan idealis membuat saya cenderung mengejar kesempurnaan dalam banyak hal. Pencapaian, pekerjaan, harapan, hingga benda-benda kepemilikan. Namun, belakangan dorongan ini semakin memudar. Mengapa?

Lila 5 tahun yang lalu adalah pembeli yang paling teliti dan mungkin pasti mengesalkan bagi sebagian besar penjual. Setiap membeli benda apapun, saya selalu meneliti sesuatu dengan seksama. Apakah ada lecet? Apakah sisi kanan dan kiri presisi? Apakah bungkusnya rapi atau ada yang terbuka? Saya selalu memastikan segala sesuatu sempurna sebelum membayar ke kasir.

Karena tabiat itu, beberapa kali saya mengembalikan barang yang saya beli secara daring di lokapasar (marketplace). Pernah ada cetakan cokelat yang bergelombang, kantong kain yang jahitannya tidak lurus, juga pakaian yang ukuran atau motifnya tidak sesuai deskripsi. Kalau dipikir-pikir, mungkin para penjual itu bukannya sengaja mengirimkan barang jelek, melainkan mereka sendiri tidak sadar akan ketidaksempurnaan yang kecil.

Cacat kecil kerap sekali mengganggu batin saya. Terkadang, barang yang lecet sedikit saja bisa membuat saya kepikiran selama beberapa hari atau minggu. Sungguh mengganggu. Bisa Anda bayangkan kejengkelan saya akan baret samar di sebuah benda? Mungkin terasa tidak masuk akal bagi sebagian besar orang, tapi nyatanya begitu yang terasa.

Untung saja, belakangan ini saya bisa menerima kekurangan-kekurangan kecil dengan mudah. Bagaimana ceritanya?

Semua berawal dari sepasang sandal Swallow berwarna pink. Saya membeli sandal seharga 16 ribu rupiah dari toko orange dan mendapati bahwa warna mereka berdua tidak sama. Satu lebih seperti magenta, satu lagi memang merah muda. Saya merasa sangat terganggu dengan perbedaan warna sandal itu. Saya merasa, ini salah produksi.

Sebagai pembenci notifikasi, biasanya saya selalu segera menyelesaikan order jika tidak ada kendala apapun pada barang. Kali itu, saya menunggu 2 hari penuh untuk merenungkan si sandal pink.

Haruskah saya mengembalikannya? Haruskah saya menerima cacat itu? Pikiran saya bergulat sendiri. Apakah saya harus mengembalikan sandal 16 ribu itu demi ketenangan batin? Bagi Anda mungkin kegalauan ini konyol, tapi saya sungguh berpikir lama tentang pink tua dan pink muda ini. Urusan perbedaan warna saja sungguh mengganggu!

Saya iseng mengolok-olok diri sendiri. Ya ampun Lila, itu lho sandal cuma 16 ribu. Kamu mau protes gimana? Lagian setelah beberapa minggu kamu pasti udah lupa kalo itu warnanya beda! Tapi lubuk hati berbisik, saya pasti akan sadar bahwa warna kedua sandal itu berbeda tiap kali melihatnya.

Setelah menimbang-nimbang selama 48 jam, akhirnya dengan sedikit berat hati saya menyelesaikan pesanan. Tanpa protes, tanpa permintaan pengembalian dana. Saya menerima sandal pink itu dengan legowo, dengan semua kekurangan dan kelebihannya.

Selama berhari-hari, bahkan beberapa minggu setelahnya, saya masih terus melihat cacat itu. Di mata saya, sandal pink itu merupakan ketidaksempurnaan yang mengganggu. Tapi setelah saya mulai disibukkan dengan banyak hal (dan sandal itu semakin kotor karena sudah dipakai), saya makin lupa dengan kekurangan tersebut.

Sekarang, 7 bulan sejak sandal itu saya beli dan pakai, saya sudah lupa bahwa ia pernah tidak sempurna. Di mata saya, dia adalah sandal pink yang berfungsi dengan baik. Ia tidak berubah, tapi penerimaan saya yang berubah.

Sejak awal, saya tahu bahwa lama-kelamaan saya tidak akan mempersoalkan warna yang berbeda itu (apalagi setelah dekil dan warnanya memang tidak terlalu pink lagi 😛). Seiring dengan berjalannya waktu, sandal ini justru menjadi memorabilia. Kenang-kenangan pertama kali Lila menerima ketidaksempurnaan.

Implikasi dari tindakan kecil ini ternyata meluas. Dengan menerima cacat-cacat kecil dalam kehidupan sehari-hari, saya menjadi lebih bahagia. Hal-hal remeh yang dulu sangat mengganggu, perlahan bisa saya terima dengan baik. Saya jadi lebih nrimo ketika membeli barang dan menemukan beberapa goresan atau lekukan yang semestinya tidak ada.

Kebiasaan ini akhirnya juga perlahan saya terapkan ke diri sendiri dan orang lain. Jika dahulu saya keras pada setiap keputusan dan situasi, sekarang kesalahan kecil dan perubahan rencana bisa saya terima dengan lebih mudah. Segala sesuatu memang tak selalu sempurna, lalu mengapa? Toh hidup tetap baik-baik saja. Tidak perlu terlalu dipersoalkan. Justru ketidaksempurnaan biasanya membuat pengalaman ataupun benda-benda menjadi unik.

Hemat waktu, hemat uang, hemat tenaga. Kita selalu diimbau untuk berhemat. Apakah memang penting?

Pola pikir berhemat biasanya sudah ditanamkan sejak dini pada anak. Jangan boros ya, ayo nabung. Jangan tidur terlalu malam ya, nanti kecapekan. Jangan menunda-nunda pekerjaan, hasilnya tidak akan maksimal. Secara logika, kita tahu bahwa menghemat waktu, tenaga, dan pikiran adalah hal yang logis dan baik untuk dilakukan.

Lantas, ketika sudah punya waktu luang, tabungan yang cukup, energi yang banyak, apa yang ingin Anda lakukan? Lucu bahwa kita selalu dianjurkan untuk melakukan penghematan tapi tidak diajari tentang menggunakan dengan bijak.

Ada yang punya banyak uang lalu tidak tahu bagaimana menggunakannya dengan baik. Shopping baju sebanyak mungkin, beli makanan enak, liburan ke tempat-tempat mahal, apapun itu untuk memuaskan keinginan. Anehnya, menuruti keinginan itu tidak membawa kebahagiaan juga. Mengapa masih terasa kosong dan kurang?

Ada yang punya banyak energi tapi tidak tahu mau diapakan. Akhinya disalurkan untuk kegiatan yang tidak baik, merugikan orang lain, bahkan melanggar hukum. Orang berkomentar, "Ya begitu kalau orang tidak punya kerjaan!" Mungkin sebetulnya punya, tapi ia tidak pernah diajari menggunakan energinya untuk hal-hal yang positif.

Ada orang yang punya banyak waktu luang kemudian malah bingung. Mau ngapain ya? Karena tidak ada kegiatan, akhirnya ia mindlessly scrolling media sosial. Hal yang seakan-akan tidak buruk, tapi tiba-tiba sudah 1 jam lebih terbuang. Setelah itu baru menyesal, aku ngapain sih sejam ini?

Seperti biasa, saya iseng berdialog dengan diri. Apa sebetulnya yang bisa kita lakukan setelah menjalankan semua upaya penghematan?

Sepertinya kita perlu mencari tahu apa yang benar-benar memberi makna dalam hidup. Berhemat jelas perlu, tetapi bagaimana kita menggunakan uang-waktu-pikiran juga tak kalah penting. Rencanakan kesenangan apa yang positif dan rewarding untuk diri sendiri. Setiap orang tentu berbeda, tergantung kesenangan dan preferensi masing-masing.

Salah satu contohnya, alih-alih membeli (lagi) benda-benda yang sudah dimiliki atau kurang penting, coba alihkan pengeluaran untuk hobi dan pengalaman. Kurangi beli baju/sepatu/tas, gunakan uang untuk mengasah skill tertentu, mencoba hobi baru, atau melakukan olahraga untuk kebugaran. Daripada makan segala macam junk food secara berlebihan karena mengikuti nafsu, gunakan uang untuk beli makanan yang lebih mahal tapi bergizi.

Dalam kegiatan menghemat - menggunakan, kita juga perlu berhenti berpikir secara biner atau ekstrem. Hidup sangat jauh dari situasi hitam-putih, kebanyakan berada di ranah abu-abu.

Berhemat bukan berarti tidak menggunakan uang sepeser pun, tapi bukan juga menghambur-hamburkan tabungan untuk kesenangan duniawi. Sesekali memanjakan diri boleh, tapi jangan terbawa arus budaya konsumtif dengan dalih self reward. Bekerja jangan terlalu serius hingga tak pernah mengambil cuti untuk menunjukkan dedikasi, tetapi jangan juga mencuri-curi kesempatan untuk mangkir dari jam kerja. Temukan keseimbangan di antara keduanya. Ada waktu untuk mencintai diri, ada juga waktu untuk menahan diri.

Anda tidak salah baca, tulisan ini akan mengulas berbagai macam kegalauan yang muncul di kepala saya ketika bermain Candy Crush. Permainan sederhana menggeser-geser permen ini telah sukses membuat saya banyak merenung.

Lama tak login di permainan ini, baru-baru ini saya install ulang Candy Crush karena sedang banyak diet media sosial. Ketika mulai bermain lagi setelah bertahun-tahun, ternyata sudah terjadi banyak perubahan di dunia permen ini. Untuk mempermudah pembaca, saya akan pisahkan pemikiran saya dalam poin-poin berikut.

Kesenjangan sosial

Saat mulai relogin, saya sama sekali tidak mempunyai gold bar dan free items yang disediakan oleh Candy Crush. Ketika masuk ke level yang susah, saya harus mengulang lebih dari 10 kali untuk bisa melewatinya. Di saat yang sama, seorang teman yang sudah memiliki banyak 'persenjataan' bisa melewati level itu dengan begitu mudah.

Saya jadi merasa, dalam game saja seakan ada kaum borjuis dan proletar. Jika kita tidak memiliki resources yang cukup, hidup akan menjadi susah. Terbersit juga tentang priviledge. Orang boleh bilang, "Kita kan sama-sama berjuang melewati level yang sama!" Tapi perjuangan yang dihadapi sangat berbeda karena saya sama sekali tak punya apa-apa dan dia punya berbagai macam kemudahan. Apakah itu bisa dikategorikan sebagai perjuangan yang sama?

2. Kapitalisme

Dalam dunia Candy Crush yang ceria, saya merasa masuk dalam lingkaran setan. Makin banyak bermain, makin banyak pula hadiah yang ditawarkan. Jika saya bermain lebih cepat dan menyelesaikan lebih banyak level, ada berbagai macam bonus yang bisa dikumpulkan; tentunya agar lebih efektif dan efisien untuk menyelesaikan lebih banyak level lagi. Tuntutan untuk terus bermain ini sangat kuat. Tanpa disadari, tiba-tiba sudah setengah jam lebih kita berkutat dengan permen-permen.

Makin parahnya lagi, dalam versi terbaru, terdapat opsi menonton iklan untuk mendapatkan extra move atau item bantuan lain. Saya merasa seperti masuk perangkap. Makin susah levelnya, makin banyak pula kesempatan mereka menawarkan ads pada pemain. Tentu pemain akan melakukan segala hal demi menyelesaikan level yang 'hampir' selesai.

Sistem ini sangat cerdik, pemain merasa senang karena bisa melalui level dengan gratis, pengembang game juga bahagia karena mendapatkan uang dari ads. Win-win-solution bukan? Mungkin iya, tetapi saya merasa getir tiap kali menonton ads dan menjadi bagian dalam kapitalisme ini. Mereka makin kaya, pemain makin terjerat dalam lingkaran tiada akhir..

3. Kompetisi

Berbagai macam kompetisi diadakan, mulai dari yang periode tiga hari, seminggu, hingga tematik (Halloween, Natal, dan lain-lain). Kompetisi ini menjanjikan hadiah-hadiah yang menggiurkan dan memaksa kita berjuang mengalahkan lawan. Akhirnya, kita 'terpaksa' main lagi dan lagi demi mencapai target. Permainan ini bukan lagi untuk sekadar menghabiskan waktu luang, melainkan memaksa kita menggunakan seluruh waktu luang.

Sistem kompetisi ini juga membuat kita selalu dikejar waktu. Jika tidak main sekarang, maka waktu akan habis. Begitu juga dengan daily freebies yang ditawarkan. Kombinasi maut ini benar-benar memaksa kita untuk selalu login setiap saat agar tidak kehilangan kesempatan mendapatkan reward maksimal.

4. Candu

Anda tahu rasanya kecanduan? Ketika setiap saat Anda memikirkan sesuatu? Bisa jadi ini rokok, makanan manis, media sosial, atau candy crush. Ada masa-masa tertentu di mana gim ini benar-benar menjadi candu. Mungkin ketika Anda mengejar goal tertentu, atau ketika life sebanyak lima jantung hati itu habis dan kita perlu menunggu 30 menit.

Bisa saja awalnya Anda sekadar iseng, install untuk menghabiskan waktu singkat ketika menunggu dokter, bosan, atau menemani jam makan siang. Namun, lama kelamaan Anda memilih main candy daripada mengobrol dengan teman, cuek saat acara keluarga, bahkan mengabaikan pacar untuk menyelesaikan misi. Sudahkah Anda menjadi pecandu?

Jangan bilang Anda bisa tenang dan lega ketika sudah 'tamat' karena Candy Crush selalu meluncurkan level baru. Berdasarkan data hasil Googling, saat ini sudah ada 15.620 level. Anda yakin mau menuntaskan semuanya? Seumur hidup pun tak akan cukup untuk menuntaskan semua level tersebut!

5. Data

Awalnya, ide tulisan ini muncul karena iseng. Saya sebetulnya tak pernah ambil pusing dan berpikir terlalu jauh tentang gim yang saya mainkan. Namun, perjalanan menulis mempertemukan saya dengan data-data yang mengejutkan. Di tahun 2018, tiga gim keluaran King menduduki top 10 apps dengan pengguna terbanyak di dunia. Tiga gim tadi adalah Candy Crush, Candy Crush Soda Saga, dan Farm Heroes Saga. Memang saya tidak mempunyai data terbaru, tapi tabel dari sumber ini seharusnya cukup membuat kita tercengang. Percayakah Anda ternyata lebih banyak orang yang aktif bermain Candy Crush dibanding nonton YouTube dan mencari jodoh di Tinder??

Lebih hebatnya lagi, sumber lain menyatakan bahwa rata-rata pengguna harian tiga gim tadi mencapai 20 juta. Saya ulangi, DUA PULUH JUTA dalam sehari. Sebagai gambaran, penduduk seluruh Jawa Timur sekitar 40 juta jiwa. Jadi bayangkan 1 dari 2 orang di seluruh Jawa Timur setiap hari bermain Candy Crush. Orang sebanyak itu hanya bermain menggeser-geser permen!

Menyedihkannya, sebuah artikel dari Majalah TIME melaporkan bahwa 32% pemain Candy Crush mengabaikan keluarga dan teman-temannya untuk main game, 30% mengaku kecanduan, 28% bermain ketika bekerja, dan 10% bahkan bertengkar dengan orang terdekatnya gegara terlalu lama bermain. Lagi-lagi, ini bukan data terbaru karena artikel dipublikasikan pada tahun 2013. Namun dengan semua fitur-fitur baru yang muncul, saya cukup yakin angka ini masih relevan untuk diperhatikan dengan seksama. Saya justru khawatir saat ini kondisinya lebih parah karena adanya tambahan berbagai elemen yang adiktif.

Bagaimanapun juga, kita bicara tentang gim paling terkenal sepanjang masa di sistem Android. Dari data terbaru yang bisa saya temukan, keuntungan King mencapai 1,5 milyar USD di tahun 2018 atau sekitar 23,5 triliun rupiah. Sebuah angka yang sangat fantastis dari permainan 'sederhana' seperti Candy Crush.

***

Ke alam adalah pulang. Memperkuat relasi dengan seluruh bumi dan juga diri. Merasakan dan merenungkan segala hal yang biasanya tenggelam atau terlupakan dalam kesibukan sehari-hari. Apakah harus alam? Ya.

Pergi ke alam bukanlah sekadar melepaskan penat dan menghibur mata dengan yang ijo-ijo. Mendaki gunung dan berenang di lautan adalah menemukan ketenangan dan berbincang dengan diri sendiri. Dalam perjumpaan dengan alam, kita diingatkan kembali tentang betapa lemahnya manusia. Kalau Anda mencoba mengalahkan hujan badai di pegunungan atau arus lautan yang dasyat, bagaimana rasanya? Kita kerap merasa begitu hebat dan penting. Namun, di hadapan alam yang berkekuatan besar, kita hanya menjadi satu bagian mungil.

Salah satu hal favorit saya di alam adalah menjadi pendengar. Ketika menyelami lautan dan memasuki hutan, saya senang mencoba menerka dari mana datangnya suara-suara unik. Sering sekali saya salah, apa yang saya kira burung ternyata serangga atau bahkan kera. Begitu juga dengan suara-suara laut. Tahukah Anda suara terumbu karang? Kertak (crackle) dan kersak (rustle) yang khas, sangat sulit dideskripsikan. Suara yang mungkin terdengar seperti audio rusak bagi kebanyakan orang, namun menunjukkan betapa lively kehidupan hewan-hewan di terumbu karang (kalau Anda sama sekali tak bisa membayangkannya, mungkin video ini dapat membantu ☺️).

Betapa banyaknya hal yang perlu kita pelajari untuk memahami alam ini. Betapa jauhnya kita mencoba memetakan tata surya yang luas, padahal Bumi saja belum diselami seutuhnya.

Di alam, kita juga menjadi versi diri yang lebih tulus. Perbincangan terjadi tanpa beban. Saling bantu dilakukan tanpa banyak pertimbangan. Tempat ini seakan secara instan mengubah kita menjadi orang yang lebih baik. Rasakanlah sendiri naik gunung dan bertemu pendaki lain. Bisakah sebuah percakapan acak dengan orang asing terjadi semudah itu jika tidak di gunung? Tak peduli apa merek pakaian atau latar belakangmu, semua di gunung adalah teman seperjalanan. Sama-sama mendaki menuju puncak yang sama.

Pergi ke alam juga mengajari kita untuk dekat dengan makhluk hidup lain. Masuk ke ‘rumah’ yang berbeda dengan segala aturan yang harus dihormati. Perjumpaan dengan hewan-hewan lain, sekecil atau sebesar apapun, seharusnya mengingatkan kita bahwa manusia hanyalah satu spesies di bumi. Relasi yang hendaknya kita bangun bukan didasari rasa ingin menguasai atau mendominasi, melainkan saling menghargai. Di teritori mereka, kita mungkin merasa rapuh dan lemah. Terkadang bahkan merasa tidak aman. Pernahkah Anda mencoba berpikir, seperti itu jugakah yang dirasakan hewan-hewan di Bumi yang kian hari makin tak ramah bagi mereka? Seperti itukah rasanya masuk ke tempat yang asing dan penuh dengan hal-hal yang tidak kita ketahui?

Segala hal di alam merupakan guru yang tidak mengajari dengan teori, tetapi praktik yang perlu kita telaah dan resapi dengan perlahan. Seperti cerita-cerita di film jadul, seorang murid harus mengikuti gurunya 24 jam sehari dan melihat bagaimana cara melakukan berbagai hal. Begitu juga dengan alam. Makin banyak kita melihat lebih dekat, makin banyak pula petuah yang ia berikan. 

Nilai-nilai moral bertebaran di setiap lengkung akar dan buih air. Kita belajar bahwa segala sesuatu ada masanya dari buah yang berproses dengan sabar dari sebutir biji hingga ranum. Kita belajar bahwa badai sebesar apapun akan berlalu dan berganti dengan hangat pijar matahari. Kita belajar bahwa tanaman tak saling iri dengan bunga lain, justru keberagaman menjadikan semua indah. Setiap jengkal alam mengajarkan nilai-nilai yang baik bagi siapapun yang peka dalam mengindra.

Melupakan alam sama dengan membuang kulit kita. Identitas dan dasar keberadaan kita.

Bila Anda merindu alam, sudah sewajarnya.