#harapan

Setiap langkah yang kita ambil, sebetulnya sedang menuju sesuatu. Hidup kita digerakan oleh harapan yang diam-diam kita peluk erat dalam dada.

Tapi terkadang ada suatu hari di mana tujuan kita terpatahkan, harapan kita menjadi redup, langkah kita pun menjadi goyah.

Dan kita tidak punya alasan untuk melanjutkan.

Kita merasa kehilangan harapan itu. Kita terjebak dalam rasa putus asa dan frustasi yang hebat.

Tetapi tujuan ibarat nyala api di kegelapan, sekecil apapun cahayanya, kamu percaya itu akan menjadi penerang.

Seberapa besar pun rasa kehilanganmu, seberapa besar pun rasa kecewamu. Kamu harus tetap bisa kembali menemukan tujuan.

Tak perlu lebih hebat, tak perlu lebih dari sebelumnya, sesederhana menemukan alasan besok mau ngapain.

Sekecil apa pun nyala harapanmu sekarang, ia akan tetap hidup bahkan di hati yang paling hancur sekalipun.

Ada yang lebih mengkhawatirkan dari gagal, itu adalah hilangnya harapan.

Di hadapan kaca yang tak pernah berdusta,Berhentilah sejenak, letakkan semua lelahmu.

Tak perlu lagi kau paksa jemarimu menjahit retak, Atau memoles warna di atas luka yang belum juga reda.

Kau adalah taman yang tumbuh dengan caranya sendiri, Ada musim gugur yang meluruhkan keraguan, Ada hujan yang membasuh perih di sudut mata, Namun lihatlah—akar di jiwamu tetaplah perkasa.

Terimalah garis-garis yang mulai bercerita, Tentang tawa yang pecah dan tangis yang tuntas.

Engkau tidak kurang hanya karena tak sama dengan mereka, Sebab rembulan tak pernah iri pada matahari yang membara.

Berdamailah dengan detak jantungmu yang setia, Yang tetap mengetuk pintu hidup meski badai menerpa.

Engkau adalah keindahan yang sedang mekar, Cukup, utuh, dan berharga—tanpa syarat, tanpa sela.

dan aku percaya kepadaMu bahwasanya setelah kesulitan akan ada kemudahan, setelah kegelapan akan ada cahaya, setelah sukar akan ada kelapangan. aku percaya ya Allaah, dan aku terus menerus mendidik diriku akan hal itu. maka Allaah, jadikan aku hambaMu yang Ridha akan setiap takdirMu. lapangkan hidupku, tenangkan perasaanku, ridhoilah aku dalam setiap keputusanku.

Allaah, aku tak mampu pada ranah yang tidak aku pahami, aku takut pada apa yang belum aku jalani, dan aku terlalu khawatir pada hal-hal yang belum pasti. aku manusia ya Allaah, dan Engkau adalah Rabbku. aku lemah sedangkan Engkau Maha Kuasa atas segala sesuatu. tidak ada daya dan upaya kecuali atas pertolonganMu kepadaku.

maka ya Allaah, aku memohon kemurahan dan kuasaMu untukku. menangkanlah aku pada hal-hal yang sedang aku tuju, pada hal-hal yang sedang aku doakan, pada hal-hal yang sedang aku upayakan. agar lentera harapku tetap hidup. agar harapanku kepadaMu terus bertambah kuat tak pernah mengecil dengan apapun.

ya Allaah, aku menangis setiap malam. sebab aku merasa lelah dengan hal yang dunia yang tak berkesudahan. ampuni perempuan ini yang selalu merengek kepadaMu. ampuni ia, kasihanilah ia, sayangilah ia.

___ perempuan yang menenun harapannya._

Aku tidak berhenti mencintaimu, aku hanya berhenti memegang erat keyakinan yang mulai retak; bahwa aku pasti dipilih.

Kadang kita mencintai seseorang dengan sangat tulus. Lalu suatu hari kita menemukan fakta bahwa orang itu belum bisa mencintai dengan cara yang kita harapkan.

Dan itu tidak otomatis membuat salah satu menjadi jahat. Itu hanya membuat kenyataan menjadi jauh lebih menyedihkan.

Karena kita sama-sama bertarung dengan rasa takut masing-masing. Aku yang takut akan kemungkinan tidak dipilih, dan kamu yang takut akan kemungkinan bahwa risiko hidup bersamaku tidak cukup layak untuk ditanggung.

Di sisi lain, memahamimu bukan berarti meniadakan rasa sakitku, dan memahamiku tidak semerta-merta menghapus ketakutanmu. Memahami semua ini juga bukan berarti menafikan segala bentuk upaya, cinta, dan kasih kita.

Semua ini hanya menunjukkan bahwa cinta sering kali diuji oleh realita dan ketakutan yang kita hidupi.

Semuanya bisa benar secara bersamaan.

Sebab kadang manusia gagal bukan karena tidak saling mencintai, melainkan karena mereka sedang berusaha menjawab persoalan yang berbeda.

Jujur, memahami semua fakta ini menjadi begitu ironis, bahwa ternyata pertanyaan yang kita ajukan pada dunia tidak simetris.

Dan yang lebih menyedihkan, mungkin masing-masing dari kita belum mampu menjadi jawaban bagi pertanyaan yang paling ditakuti untuk satu sama lain.

Mungkin untuk saat ini, aku tidak perlu memutuskan masa depan hubungan ini.

Tidak perlu memutuskan apakah kita akan bersama atau tidak.

Tidak perlu memutuskan apakah kamu akan memilihku atau tidak.

Mungkin cukup satu keputusan kecil:

"Untuk beberapa waktu, aku akan kembali merawat diriku sendiri. Karena ada bagian diriku yang baru saja terluka oleh sebuah kejujuran yang tidak siap kuterima."

Dan menurutku, mungkin itu keputusan yang sangat manusiawi.

Maaf.

Aku selalu suka bagaimana semesta merancang banyak hal secara berpasangan. Patah dan utuh. Tangis dan reda. Permainan kata ini seolah memberi tahu kita sebuah kepastian yang menenangkan; bahwa rasa sakit itu tidak pernah dibiarkan datang sendirian ke bumi.

Ternyata, setiap hal yang melukai kita sebenarnya diam-diam sudah membawa kompas menuju kepulihan. Mereka itu ibarat dua orang yang sudah ditakdirkan pasti berpapasan. Sama pastinya seperti pagi yang selalu datang menggantikan malam.

Cuma kadang, kita sering kali terlalu sibuk merasakan perihnya sampai lupa kalau kata 'sembuh' dan 'reda' itu sedang dalam perjalanan menuju kita. Mungkin jalannya agak pelan, rutenya sedikit memutar, dan jujur saja—waktu tunggu di antara keduanya memang sering kali bikin dada sesak.

Namun ironisnya, acap kali ada patah yang menghantam terlampau dalam. Patah yang meremukkan hingga kita tak sengaja kehilangan beberapa kepingan diri di tengah jalan. Sebuah patah yang pada akhirnya menyadarkan kita pada satu realita ganjil: kita tidak akan pernah bisa kembali pada wujud 'utuh' yang persis sama seperti sebelum luka itu datang.

Tapi barangkali, di situlah letak penawar yang paling apik.

Mungkin semesta memang tidak pernah merancang kata 'pulih' sebagai mesin waktu untuk mengembalikan kita pada versi masa lalu yang belum tersentuh luka. Pulih adalah tentang penerimaan. Tentang menyatukan kembali sisa-sisa kepingan yang ada, dan membiarkannya membentuk sebuah wujud 'utuh' yang sama sekali baru. Sebuah wujud yang barangkali penuh dengan jejak retakan yang kentara, namun kini memiliki ruang dada yang jauh lebih lapang.

Kita mungkin tidak lagi sama, tapi setidaknya, kita kembali utuh dengan cara yang berbeda.

For every break shall find its mend, yet the truest healing lieth not in returning to who we were, but in the grace of the scars that reshape us.