#ayah

Walaupun nggak selalu ngajak main, nggak pandai ngomong soal perasaan, tapi dengan beliau duduk di ruang tengah sambil nonton TVRI aja rasanya nyaman.

Sekarang, kita punya banyak istilah keren. Parenting, healing, trauma, luka pengasuhan. Tapi sering lupa satu hal paling mendasar, yaitu hadir.

Anak mah sederhana. Nggak nanya kerja ayahnya apa, gajinya berapa, atau prestasinya apa. Yang mereka ingat cuma, "Waktu itu Ayah ada.”

Dan dari “ada” yang sederhana itu, anak belajar percaya, belajar tenang, belajar merasa cukup.

Kalo mau jujur ya, jadi orang tua itu nggak perlu terlalu canggih. Cukup pulang lebih cepat, duduk sebentar, dan nggak sibuk sama dunia ketika anak lagi cerita.

Ayah… aku memang sedang di musim pahit kehidupan. Tapi musim ini tak akan selamanya. Akan selalu ada harapan yang tumbuh, bahkan dari tanah yang paling gersang sekalipun. Aku percaya itu.

Ayahku bukan sosok yang sering duduk berdua denganku untuk bicara. Karenanya, setiap percakapan pribadi kami amat berharga bagiku.

Mungkin karena memang jarang terjadi, sehingga tiap kali kesempatan itu datang, kata‑kata yang ayah keluarkan selalu membawa sesuatu, mengaduk emosi di dalamku dan sulit kujabarkan. Namun, yang ayah katakan hari ini, membuat hatiku bukan hanya nyeri, tapi benar-benar nyeri.

Aku tahu, ayahku tidak bermaksud membuatku merasa cemas atau bersedih. Aku juga tahu, kalau kata-kata itu datang dari bagian terdalam seorang ayah yang penuh kasih. Aku bisa merasakan ada kesunyian dari kata‑katanya— kesunyian orang tua yang tahu bahwa waktu tak pernah bisa diajak bernegosiasi. Ada semacam pesan, mungkin jika itu kusederhanakan, ayahku hendak berkata, “Nak, kami tidak selamanya di sini.”

Ayah… tak mungkin aku sanggup menyampaikan sulitnya medan perjalananku kepada sosok yang pernah memegang tangan kecilku dan mengajariku langkah-langkah pertamaku dalam hidup. Tak mungkin aku sanggup menceritakan getir yang kualami dan memengaruhi sebagian perjalananku kepada sosok yang mengajariku cara berdiri.

Mungkin memang ini kerja paling sunyi dari menjadi seorang putri—berdiri tegak dan tumbuh dari semua luka yang kudapat saat berada di luar pelukanmu. Di tengah kisah-kisah yang tidak pernah kau ketahui atau sempat kuperdengarkan padamu.

Sehatlah selalu, maaf untuk pintamu yang belum mampu kupenuhi. Terima kasih sudah memberiku cinta yang membuat kakiku cukup kuat berdiri hingga hari ini.

Percayalah, putrimu akan selalu baik-baik saja.

without forgetting your share of this world.

And be good ˹to others˺ as Allah has been good to you.

ADA sebuah luka yang tak berdarah, namun sanggup merubuhkan fondasi jiwa seorang lelaki: yakni ketika ia merasa asing di dalam rumahnya sendiri. Dunia di luar sana mungkin kejam, penuh kompetisi, dan tanpa ampun. Namun, semua itu biasanya sanggup dihadapi selama ada "rumah" yang menjadi tempatnya untuk pulang dan merasa diterima.

​Tragedi yang digambarkan Imam al-Ghazali dalam Ihya’ Ulumiddin ini adalah tentang hilangnya fungsi rumah sebagai maskan (ketenangan). Ketika standar kebahagiaan keluarga hanya diukur dari angka-angka dan materi, maka sosok kepala keluarga tak lagi dipandang sebagai manusia, melainkan sebagai mesin pemuas keinginan.

​Cibiran atas sebuah "kekurangan" materi adalah racun yang paling cepat mematikan nyali. Demi menghindari rasa malu di hadapan orang tercinta, atau demi menghentikan keluhan di meja makan, tak jarang seorang lelaki terpaksa menggadaikan prinsipnya. Ia memikul beban yang melampaui batas bahunya—bukan karena ia kuat, tapi karena ia merasa tak punya pilihan lain selain menjadi "ada" secara materi, meski harus "tiada" secara nurani.

​Kita perlu belajar kembali bahwa cinta tidak seharusnya menuntut seseorang untuk melampaui batas fitrahnya. Kehormatan seorang suami atau ayah bukan terletak pada seberapa mewah dunia yang ia bawa pulang, melainkan pada seberapa berkah nafkah yang ia perjuangkan.

​Kita perlu belajar kembali bahwa cinta tidak seharusnya menuntut seseorang untuk melampaui batas fitrahnya.

Kehormatan seorang suami atau ayah bukan terletak pada seberapa mewah dunia yang ia bawa pulang, melainkan pada seberapa berkah nafkah yang ia perjuangkan.