#manusia

-NM-

Manusia itu laut. Dan kita sudah berani kasih komentar, cuma karena pernah main di pantainya.

☆☆☆☆☆

Manusia itu seperti lautan. Masalahnya, kebanyakan dari kita merasa sudah jadi nelayan kawakan, padahal baru parkir sandal di pantai.

Kita melihat seseorang tertawa, lalu buru-buru menyimpulkan hidupnya ringan. Kita melihat seseorang banyak diam, lalu kita labeli sombong.

Padahal yang kita lihat cuma permukaannya. Pasir basah, ombak kecil, buih yang sebentar ada sebentar hilang. Pantai. Itu saja.

Laut tidak pernah menjelaskan dirinya. Ia tidak merasa perlu membela diri. Ia tidak peduli apakah kamu menganggapnya tenang atau berbahaya.

Sebab laut tahu, yang berdiri di pantai tidak akan pernah mengerti apa yang sedang terjadi di bawah.

Di kedalaman, ada arus yang saling bertabrakan. Ada bangkai kapal yang karam tanpa saksi. Ada karang tajam yang melukai ikan, tapi tak pernah muncul ke permukaan. Ada badai yang sudah lewat, tapi meninggalkan trauma di dasar.

Begitu juga manusia. Ada orang yang tampak ramah, tapi setiap malam berperang dengan pikirannya sendiri. Ada yang terlihat biasa-biasa saja, tapi pernah hampir tenggelam, lalu belajar berenang sendirian. Ada yang tampak keras, padahal ia cuma lelah terus-menerus ditarik ombak.

Kita sering lupa bahwa pantai itu tempat paling aman untuk menilai laut—dan karena itu, justru paling tidak jujur.

Menghakimi manusia hanya dari yang penampakan luarnya saja, itu seperti mengaku paham laut hanya karena pernah main pasir di pantainya.

"Tapi kenapa kita sendiri sering begitu, mang?"

Ya mungkin lantaran kita nggak sadar bahwa hidup itu dalam, dan cerita orang lain bukan tontonan gratis.

"Gimana nggak ditonton, orang tiap buka medsos ada mulu."

Friendship needs no reason

Persahabatan gak selalu logika, keterikatan pertemanan itu hadir karena rasa. Hadirnya rasa bahagia, nyaman, kemudian rasa kesal, marah, sedih, dan berulang, itu menjadi jalan untuk mengenal satu sama lain.

Jujur tidak mudah melewati konflik demi konflik, karena udah saling terbuka, rasanya lebih apa adanya. Lagi mode egois beneran egois, lagi mode tantrum beneran tantrum.

Tapi tanpa disadari, keterikatan itulah mulai terjalin. Kita tidak lagi di tahapan saling mengenal. Kita memasuki tahap saling memaklumi dan saling memahami. Kita belajar untuk saling mengingatkan saling menerima tanpa saling gak enakan atau saling tersinggung. Kita belajar untuk tidak menyimpan tapi mengutarakan. Kita belajar untuk memberi ruang satu sama lain. Untuk apa? memenangkan hati satu sama lain dan memenangkan pertemanan itu sendiri

Pasti sering denger ini "kalau kamu gak menemukan aku di syurga, cari aku yaa... "

Jika waktu adalah entitas dengan niat, maka ia tidak pernah berhenti, tidak pernah letih, dan tidak pernah berbelas kasih. Ia berjalan tanpa menoleh, tanpa peduli siapa yang terseret, siapa yang tertinggal, siapa yang memohon.

Waktu adalah algojo yang sabar. Ia tidak membunuh sekaligus, melainkan sedikit demi sedikit, dalam dosis yang terlalu kecil untuk kita sadari sehari-hari.

Lihatlah tubuhmu. Tiap hari ada sel yang mati, rambut yang rontok, kulit yang mengelupas. Kau tidak merasa, tapi itu adalah eksekusi kecil yang dilakukan waktu. Kau kira kau masih muda, padahal keriput sudah bersiap di bawah kulitmu, menunggu momen untuk menampakkan diri. Kau kira kau masih kuat, padahal sendi-sendimu sudah mulai retak. Begitulah cara waktu bekerja.

Waktu juga merampok ingatan. Pada awalnya, kau bisa mengingat wajah, suara, setiap detail. Lama-lama, wajah itu buram, suara itu hilang, detail itu lenyap. Hingga yang tersisa hanyalah rasa samar bahwa seseorang pernah ada di hidupmu. Kau bisa mencoba melawan dengan foto, catatan, atau cerita, tapi itu pun akan lapuk. Bahkan kertas pun akan menguning di laci. Tidak ada yang bisa melindungi ingatan manusia dari gigitan waktu.

Yang lebih kejam, waktu menjadikan semua hal fana. Cinta yang kau kira tak tergoyahkan, pelan-pelan akan berubah jadi rutinitas, kemudian jadi beban, lalu mungkin jadi kebencian. Janji-janji besar mengecil, idealisme muda menguap, semangat yang dulu membara akhirnya padam. Lihat, kan, waktu bahkan tak butuh api untuk membakar, ia cukup menunggu saja.

Orang sering berkata waktu menyembuhkan luka. Itu dusta. Waktu tidak menyembuhkan apa pun. Ia hanya membuat luka kehilangan bentuk, hingga kita lupa letak persisnya. Rasa sakitnya tidak benar-benar hilang, hanya berubah jadi kesunyian yang lebih sulit dijelaskan.

Aku pikir, ketakutan terbesar manusia bukanlah kematian, melainkan fakta bahwa waktu terus berjalan bahkan setelah kita tiada. Dunia akan tetap bising, matahari tetap terbit, anak-anak tetap berlari, seakan-akan hidup kita tidak pernah berarti apa-apa. Dan waktu, ia bahkan tidak berhenti untuk berkabung. Ia tetap berjalan dengan kejam, menelan kita tanpa jejak.

aku merasa sudah waktunya menjaga jarak dengan kopi. tentu bukan karena nikmat yang hilang. bagiku kopi masih punya rasa yang sama, dengan pahitnya juga manisnya.

mungkin karena belakangan aku merasa terlalu menggantungkan diri pada keberadaan kopi. dalam penatku, pun dalam ceriaku.

bagian yang paling menyedihkannya adalah ketika kopi mulai jadi penyebab luka, juga gemar membuatku terjaga semalaman.

Andai lelah tak pernah ada, mungkin kita akan menjadi mesin—terus bergerak, terus bekerja, terus mengejar sesuatu yang tak pernah selesai. Kita akan kehilangan makna dari kata “cukup,” sebab tanpa lelah, tak ada rasa ingin berhenti. Dan tanpa keinginan untuk berhenti, kita takkan pernah tahu bagaimana rasanya damai.

Andai lelah tak pernah ada, mungkin aku takkan pernah tahu betapa indahnya rebah sejenak. Tidak akan ada rasa syukur saat mata terpejam, tidak akan ada rasa lega saat embusan angin sore menyentuh wajah. Setiap hari akan berlalu seperti garis lurus tanpa ujung, tanpa warna, tanpa rasa, tanpa jeda untuk merenung.

Lelah, meski sering disesali, sebenarnya adalah tanda bahwa kita masih hidup, masih berjuang, masih berusaha menaklukkan sesuatu. Ia datang bukan untuk melemahkan, melainkan untuk mengingatkan: bahwa tubuh ini punya batas, hati ini butuh tenang, dan jiwa ini harus dijaga.

Andai lelah tak pernah ada, mungkin aku akan kehilangan sisi manusianya diriku. Aku takkan tahu rasanya menangis di tengah malam karena penat, atau tersenyum di pagi hari karena akhirnya semua usai. Takkan ada rasa bangga setelah perjuangan panjang, sebab tanpa lelah, tak ada perjuangan yang bisa disebut berat.

Lelah adalah jeda yang diberi waktu, sebuah ruang di mana kita belajar menilai ulang arah. Ia membuat langkah menjadi lebih pelan tapi lebih pasti, membuat hati lebih peka pada hal-hal kecil yang sering kita lupakan. Dalam lelah, ada renungan, ada doa, ada harapan kecil yang tumbuh perlahan.

Maka andai lelah tak pernah ada, hidup mungkin hanya tentang bergerak—bukan tentang merasa. Dan aku, takkan pernah tahu betapa berharganya rebah di bawah langit senja, menutup mata, menarik napas panjang, lalu berkata dalam hati: