si Platonik

Di antara riuhnya dunia, aku menemukanmu dalam keheningan.

Cinta yang tak berisik, tak berucap, hanya ada dalam diam yang panjang.

Tak perlu janji yang megah, tak perlu kata-kata yang berlarian di udara,

karena aku tahu, dalam sunyi, kita lebih mengerti.

Keheningan ini bukan kehampaan,

melainkan ruang tempat rasa berbicara tanpa suara.

Ada tatapan yang tak meminta, ada genggaman yang tak menuntut,

hanya ada keberadaan yang saling menerima.

Terkadang aku bertanya,

apakah cinta harus selalu dirayakan dalam sorak-sorai?

Atau justru ia lebih tulus saat dibiarkan mengalir tanpa gemuruh?

Dalam sunyi ini, aku merasa lebih dekat, lebih utuh.

Mungkin cinta yang paling sejati adalah yang tak perlu dijelaskan,

hanya dirasakan,

dalam detik-detik yang berlalu tanpa perlu pengakuan.

Karena dalam keheningan, aku tak perlu lagi bertanya,

Dulu aku memuja kesepian seperti orang memeluk musim yang tak kunjung selesai.

Aku menganggap sunyi adalah rumah, dan sepi adalah satu-satunya tamu yang tidak pernah berkhianat. Aku berjalan sendiri, duduk sendiri, tertawa seperlunya, lalu pulang membawa percakapan yang hanya terjadi di dalam kepala.

Waktu itu aku pikir kesepian adalah tujuan.

Ternyata ia hanya jembatan.

Sedikit demi sedikit aku belajar bahwa yang kucintai bukanlah sepinya, melainkan ruang yang diberikannya. Ruang untuk berpikir tanpa gaduh, memilih tanpa tekanan, dan tumbuh tanpa harus menjelaskan diri kepada siapa pun.

Kesepian perlahan berubah wujud.

Ia bermetamorfosis menjadi kebebasan.

Kini aku tidak lagi lari dari keramaian, tetapi juga tidak memohon untuk diterima. Aku tidak menolak kehadiran orang lain, hanya tidak menggantungkan hidup pada keberadaan mereka.

Jika ada yang datang, aku persilakan duduk.

Jika ada yang pergi, aku persilakan melangkah.

Sebab aku telah belajar bahwa kebebasan bukan tentang tidak memiliki siapa-siapa, melainkan tentang tetap utuh meski tidak memiliki siapa-siapa.

Dan pada akhirnya, sang pemuja kesepian itu telah tiada.

Yang tersisa hanyalah seorang pengembara yang mencintai langit tanpa ingin memilikinya, mencintai laut tanpa ingin mengurungnya, dan mencintai manusia tanpa harus menggenggamnya.

Karena ada jenis cinta yang tidak meminta untuk tinggal.

Ia hanya ingin bebas, lalu tetap memilih untuk kembali.

Sepertiga malam selalu punya cara yang klise untuk membuat manusia kembali menjadi dirinya sendiri.

Lampu dipadamkan. Dunia perlahan mengecil. Tidak ada percakapan, tidak ada keramaian, hanya detak waktu yang berjalan seperti langkah kaki di lorong panjang.

Katanya, pada jam-jam seperti ini orang akan berdoa.

Tapi aku tidak.

Aku hanya duduk bersama pikiranku yang berisik, lalu tanpa sadar menyebut namamu dalam hati.

Bukan sebagai doa.Bukan pula sebagai permintaan.

Hanya sebuah kebiasaan yang tumbuh diam-diam, seperti embun yang memilih turun tanpa suara.

Aneh rasanya.

Aku bisa meminta banyak hal kepada Tuhan; tentang rezeki, umur yang panjang, atau jalan hidup yang lebih mudah. Namun setiap kali malam sampai pada titik paling sunyi, yang muncul justru namamu.

Berkali-kali.

Seolah hatiku memiliki liturginya sendiri.

Dan mungkin ini terdengar klise. Seseorang yang diam-diam berharap, seseorang yang diam-diam menunggu. Tetapi ada perasaan yang memang tidak membutuhkan bahasa. Ia hidup dari penyebutan yang tak pernah terdengar.

Maka malam ini aku tidak berdoa apa-apa.

Aku hanya menyebut namamu sekali lagi.

Lalu membiarkan langit menafsirkan sendiri apakah itu rindu, harapan, atau sekadar cara paling sederhana untuk mencintai seseorang dari kejauhan.

Pantaskah aku memilihmu?

Pertanyaan itu berulang kali datang, seperti ombak yang tak pernah lelah menyentuh pantai, lalu kembali lagi dengan bentuk yang berbeda.

Sebab ketika aku memandangmu, rasanya seperti melihat daratan yang kokoh. Tempat berpijak yang jelas, tempat orang-orang membangun rumah dan menanam harapan.

Sedangkan aku...

Aku merasa seperti lautan.

Luas, tetapi tak selalu tenang. Dalam, tetapi sulit dipahami. Datang dengan pasang dan surut yang bahkan kadang tak mampu kujelaskan pada diriku sendiri.

Lalu bagaimana mungkin lautan memilih daratan?

Bukankah keduanya diciptakan berbeda?

Yang satu menetap, yang satu terus bergerak. Yang satu memberi kepastian, yang satu menyimpan banyak kemungkinan.

Sering kali aku bertanya pada malam, apakah aku cukup pantas untuk berdiri di sisimu. Apakah segala kurangku tidak akan menjadi badai yang mengikis pantaimu perlahan. Apakah segala keraguanku tidak akan menjadi gelombang yang membuatmu lelah bertahan.

Namun semakin lama aku berpikir, semakin kusadari sesuatu.

Lautan dan daratan memang berbeda, tetapi keduanya tidak pernah benar-benar terpisah.

Mereka bertemu di garis cakrawala yang disebut pantai. Tempat ombak belajar menyentuh tanpa memiliki. Tempat daratan belajar menerima tanpa mengubah.

Mungkin cinta bukan tentang menjadi sama. Mungkin cinta adalah tentang dua hal yang berbeda, namun tetap menemukan cara untuk saling mendekat tanpa kehilangan dirinya masing-masing.

Jadi, pantaskah aku memilihmu?

Aku belum menemukan jawabannya. Tetapi jika suatu hari kau masih memilih berdiri di tepi lautku, dan aku masih memilih kembali ke pantai mu setelah setiap gelombang, mungkin pertanyaan itu tidak lagi penting.

Karena kadang yang membuat dua insan bertahan bukanlah kepantasan, melainkan keberanian untuk tetap tinggal meski menyadari betapa berbedanya mereka.

Aku pernah berdiri terlalu lama di depan langit, membawa nama yang sama dalam setiap doa.

Kukirimkan harapan itu berkali-kali, seperti surat yang selalu kutulis ulang karena takut ada kalimat yang kurang sopan untuk didengar Tuhan. Aku memperbaiki niatku, memperhalus pintaku, bahkan belajar menerima jika jawabannya harus menunggu.

Tetapi waktu berjalan seperti sungai yang tak pernah menoleh ke hulu.Yang kupinta tetap tidak datang.

Pada awalnya aku marah. Bukan karena Tuhan tidak mendengar, melainkan karena aku yakin sekali bahwa yang kuminta adalah sesuatu yang baik. Aku menghitung segala alasan mengapa doa itu pantas dikabulkan. Aku menyusun argumen seolah-olah langit membutuhkan pembelaan dari seorang manusia yang penuh kekurangan.

Namun tahun demi tahun mengajarkan sesuatu yang tak pernah kutemukan dalam buku mana pun.

Bahwa tidak semua doa gagal karena buruk. Ada doa yang tidak dikabulkan justru karena terlalu sempit dibandingkan jalan yang sedang disiapkan.

Aku masih tidak tahu mengapa Tuhan tidak memberiku apa yang kuinginkan. Mungkin aku memang tidak perlu tahu. Mungkin ada pengetahuan yang terlalu besar untuk ditampung oleh hati yang masih sibuk menghitung kehilangan.

Kini aku tidak lagi meminta dengan tangan yang mengepal.

Aku meminta dengan tangan terbuka.

Jika Engkau berikan, aku akan bersyukur.

Jika Engkau tunda, aku akan belajar.

Jika Engkau ambil, aku akan mencoba mengerti.

Dan jika Engkau tidak pernah mengabulkannya sampai akhir hidupku, biarlah doa itu menjadi saksi bahwa pernah ada sesuatu yang sangat kuinginkan, tetapi aku tetap memilih percaya kepada-Mu.

Sebab pada akhirnya, yang paling berat bukanlah menerima bahwa doaku tidak terkabul.

Yang paling berat adalah menerima bahwa kehendak Tuhan kadang berbeda dari cerita yang sudah kutulis sendiri di dalam kepala.

Dan mungkin, kedewasaan lahir tepat di titik itu:

Ketika hati berhenti bertanya, "Mengapa bukan yang aku minta?"

Lalu mulai bertanya, "Apa yang ingin Engkau ajarkan melalui semua ini?"

“Kehilangan yang tak hilang namun diam tak hening.”

Ada rasa yang pergi tanpa benar-benar meninggalkan ruang. Ia menetap seperti debu di sela buku lama, tak terlihat ketika terang datang, namun beterbangan saat malam mulai memikirkan dirinya sendiri.

Kehilangan kadang bukan tentang seseorang yang lenyap. Melainkan tentang sesuatu yang masih ada, tapi tak lagi bisa disentuh dengan cara yang sama.

Dan diam… lucu sekali. Orang mengira diam adalah kehampaan, padahal ia penuh suara: detak yang ditahan, kalimat yang dibatalkan, ingatan yang mondar-mandir seperti hujan mencari jendela.

Kita belajar hidup bersama gema. Bukan untuk mengusirnya, tapi supaya dada ini tidak runtuh setiap kali kenangan mengetuk pelan dari dalam kepala.

Pagi di kota ini terasa seperti halaman buku yang belum dilipat. Aku berjalan pelan, membawa diri yang setengah selesai, lalu berhenti di depan Tugu Pahlawan yang berdiri tegak seperti ingatan yang tidak pernah benar-benar usang.

Di sekitarnya, sejarah berbisik tanpa suara.Tentang orang-orang yang pernah memilih berani, ketika hidup belum tentu memberi mereka pilihan.

Aku?

Aku hanya berdiri, dengan pikiran yang lebih sering ragu daripada yakin. Di tanganku, sebungkus nasi pecel. Sederhana. Hangat. Sayur yang direbus, sambal kacang yang tidak pernah benar-benar sama rasanya di setiap tempat.

Seperti hidupku yang juga tidak pernah punya resep pasti. Aku duduk di pinggir trotoar, mengunyah pelan, seakan setiap suapan mencoba menjawab pertanyaan yang tidak pernah berani aku ucapkan. Apa aku sedang berjalan ke arah yang benar?Atau hanya bergerak agar terlihat tidak diam?

Di hadapanku, tugu itu tidak pernah goyah.Ia tidak ragu.Tidak berubah pikiran di tengah jalan.Ia hanya berdiri… dan tetap berarti.

Sedangkan aku,kadang bahkan sulit berdiri di atas keputusan sendiri.

Lucunya, di antara riuh kendaraan dan langkah orang-orang yang terburu,aku menemukan jeda kecil.

Di antara pecel yang sederhana dan tugu yang megah, aku merasa seperti titik kecil yang sedang belajar memahami garisnya sendiri. Mungkin aku belum sehebat mereka yang diabadikan dalam batu. Mungkin aku masih sebatas cerita yang belum selesai ditulis.

Tapi pagi itu mengajarkanku sesuatu: bahwa tidak semua perjuangan harus terlihat besar. Kadang, cukup dengan terus berjalan, terus bertahan, dan tetap mencoba jujur pada diri sendiri.

Dan selama aku masih bisa duduk, makan, dan bertanya seperti ini, mungkin aku belum benar-benar tersesat.

Aku ini seperti kota tanpa peta. Jalannya banyak, lampunya hidup, tapi arahnya… sering kupilih berdasarkan rasa yang berubah-ubah.

Kadang aku ingin jadi sesuatu yang besar. Bukan sekadar hidup, tapi membara. Punya cerita yang kalau diceritakan orang lain, ada jeda sejenak sebelum mereka bilang, “Gila… dia pernah sejauh itu ya.”

Tapi di sisi lain, aku juga sering berhenti di tengah jalan. Bukan karena nggak bisa lanjut, tapi karena aku mulai bertanya, “Ini benar jalan yang aku mau, atau cuma jalan yang kebetulan aku lewati?”

Aku tahu aku punya potensi. Aku tahu aku bisa jadi berbahaya kalau fokus. Tapi justru itu masalahnya… aku terlalu sering menyadari banyak kemungkinan, sampai akhirnya tidak memilih satu pun.

Aku ini bukan orang yang lemah. Aku cuma… terlalu sadar. Terlalu melihat banyak sisi. Terlalu bisa membaca situasi, sampai akhirnya aku juga bisa membelokkan diriku sendiri.

Kadang aku jadi orang yang berbeda di tempat yang berbeda. Seperti bunglon yang bukan cuma berubah warna, tapi juga lupa warna aslinya apa.

Dan soal perasaan… aku pernah dekat dengan banyak orang, tapi entah kenapa, selalu ada jarak kecil yang nggak pernah benar-benar hilang. Seolah aku berdiri di depan pintu, tapi nggak pernah benar-benar masuk.

Aku bukan nggak ingin serius. Aku cuma belum yakin… apakah aku sudah selesai dengan diriku sendiri?

Karena jujur, yang paling sulit aku pahami bukan dunia, bukan orang lain, tapi… aku sendiri.

Dan mungkin, semua ini bukan tentang menemukan siapa aku sebenarnya. Tapi tentang berani memilih satu versi dari diriku, dan berkata, “Ya sudah, yang ini saja. Aku jalan dengan ini.”

Walaupun belum sempurna. Walaupun belum pasti.

Di dalam jenggala yang tak pernah benar-benar bisa ku petakan, ada satu waktu yang selalu datang tanpa diundang—jingga.

Ia tidak mengetuk, tidak meminta izin. Tiba-tiba saja menyusup di sela dedaunan pikiranku, memantul di batang-batang sunyi yang selama ini kupelihara sebagai perlindungan.

“Apa yang kau cari?” tanyaku pada cahaya itu.

Ia tidak menjawab. Hanya memeluk hutan dalam diriku dengan cara yang aneh—tidak menghangatkan sepenuhnya, tapi juga tidak membakar.

Aku terbiasa dengan gelap. Gelap itu jujur, tidak banyak janji. Ia membiarkanku bersembunyi tanpa harus menjelaskan siapa aku sebenarnya.

Tapi jingga… ia membawa kemungkinan.

Kemungkinan untuk dilihat. Kemungkinan untuk merasa lagi. Kemungkinan untuk percaya bahwa tidak semua cahaya akan melukai.

Dan itu justru yang membuatku ragu.

“Bagaimana jika aku kehilangan arah?” “Bagaimana jika terang ini hanya sementara?”

Jenggala dalam diriku bergetar pelan. Seolah tahu, bahwa setiap cahaya yang masuk akan mengubah bentuk bayangan.

Namun jingga itu tetap tinggal. Tidak memaksa, tidak juga pergi.

Ia hanya ada—seperti jeda di antara luka dan pulih, seperti napas yang tertahan sebelum dilepaskan.

Mungkin, aku tidak perlu memahaminya sekarang. Mungkin cukup membiarkannya menyentuh tanpa harus kumiliki.

Karena di antara rimbunnya ketidakpastian, jingga itu mengajarkanku satu hal yang sederhana—

Hai, San.

Katanya setiap kota punya makna tersendiri setelah ditempati, seperti halnya disini. Dulu terasa ramai dan kini hanya terasa aku sendirian.

Tak ada lagi es krim yang mencair menemani kehangatan tawa mu. Tak ada lagi dawai yang mengalun merdu mengusik bicara mu. Tidak ada lagi kehadiran mu hingga aku kembali kesini.

Kau tertimbun oleh banyaknya memori-memori yang mengendap bising setelah kita saling menjauh. Tak ada potret senyum ceria mu saat berswafoto di Arafuru dalam kolase perjalan kita. Tak kutemukan potret cemberut mu saat es krim mu meleleh di Sanur kala itu. Atau mungkin tak akan pernah kutemukan lagi, karena aku tak berhak memilikinya.

Katanya, berpisah tak menyakitkan??

Perpisahan kita tak sehangat perpisahan ku dengan wanita setelah mu. Ia dibicarakan banyak orang dan menyayangkan keberlanjutannya harus pupus. Sedangkan dirimu, hadirmu telah usai dan tak ada seberkas cinta pun yang menyilaukan kegelapannya.

" Ya, ku kira kau tak mencari ku? "

atau aku yang berdusta pada diri ku sendiri agar kita tidak bersama ... lagi.

Mungkinkah kita masih bisa atau biarkan seperti ini saja, tanpa aku, tanpa mu dan waktu yang terus bergerak maju.

Kota Piring, 2019.

dinding ini perlahan rapuh termakan cerita,

ia juga bosan dengan keberadaan ku yang tak menambatkan hati pada perempuan mana pun,

dinding ini ditempeli banyak sarang laba-laba,

mungkin selain ia mulai rapuh, ia juga mulai tak berdaya, tak bergeming bahkan lupakanlah tentang aku "dinding" dengan histori panjangnya.

dinding ini termakan waktu,

hanya dinding ini yang bersedia mendengar kesedihanku, mural tak bermoral ku, benturan kepala ku tanda mencintainya,

ah... aku berbohong tentang mu.

aku dipukul ibu ku, berdarah, luka, bahkan darahnya ku jadikan pewarna dalam mural ku, sumpah serapah ia juga dengar, benturan keras pemukul bisbol juga ia saksikan,

Jika dinding ini mampu berbicara kala itu, mungkin saja ibu tidak akan membuat darah ini menjadi mural kehidupan ku.

dinding ini telah hancur,

Aku tidak pernah benar-benar memanggilmu milikku—

dan mungkin itu alasan kenapa aku tidak pernah kehilanganmu.

Kamu seperti senja yang selalu datang tepat waktu,tapi tak pernah bisa kubawa pulang. Aku hanya bisa duduk, menatap, dan diam-diam bersyukur…

bahwa aku sempat melihatmu hari ini.

Aku mencintaimu dengan cara yang nyaris tak terlihat.

Tidak ada genggaman, tidak ada pengakuan, hanya kehadiran yang kutaruh rapi di sudut hidupku—seperti lagu yang tidak pernah bosan kuputar, meski tak pernah kunyanyikan keras-keras.

Perempuanku…

kalau saja dunia sedikit lebih sederhana, mungkin aku akan memilih jalan yang menuju padamu.

Tapi dunia ini penuh harga yang harus dibayar, dan aku takut cinta kita berubah jadi transaksi luka. Jadi aku memilih mencintaimu dari jarak yang aman. Di mana aku bisa tetap mengagumimu, tanpa harus melihatmu kecewa.

Aku memperhatikan hal-hal kecil tentangmuyang mungkin tak pernah kau sadari—cara kamu tertawa sedikit lebih pelan saat lelah, cara kamu diam ketika banyak hal kau pendam.

Dan di setiap itu, aku selalu ingin datang…bukan sebagai seseorang yang kau miliki, tapi sebagai tempat singgah yang tak membebani.

Aku tidak ingin merusakmu dengan keinginanku.

Tidak ingin menjadikanmu tujuan yang harus kucapai.

Aku hanya ingin kau tetap menjadi kamu—perempuan yang kutemui tanpa rencana, dan kucintai tanpa syarat untuk memiliki. Kalau suatu hari kau bahagia dengan orang lain, mungkin aku akan diam lebih lama dari biasanya.

Tapi percayalah, itu bukan karena aku kalah—melainkan karena aku sedang menjaga sesuatu yang pernah begitu indah, meski hanya terjadi di dalam hatiku sendiri.

Dan jika waktu menghapus semua jejak ini, aku harap satu hal tetap tinggal: bahwa pernah ada seseorang yang mencintaimu

who is she?