#gramabiru

Aku pernah berdiri terlalu lama di depan langit, membawa nama yang sama dalam setiap doa.

Kukirimkan harapan itu berkali-kali, seperti surat yang selalu kutulis ulang karena takut ada kalimat yang kurang sopan untuk didengar Tuhan. Aku memperbaiki niatku, memperhalus pintaku, bahkan belajar menerima jika jawabannya harus menunggu.

Tetapi waktu berjalan seperti sungai yang tak pernah menoleh ke hulu.Yang kupinta tetap tidak datang.

Pada awalnya aku marah. Bukan karena Tuhan tidak mendengar, melainkan karena aku yakin sekali bahwa yang kuminta adalah sesuatu yang baik. Aku menghitung segala alasan mengapa doa itu pantas dikabulkan. Aku menyusun argumen seolah-olah langit membutuhkan pembelaan dari seorang manusia yang penuh kekurangan.

Namun tahun demi tahun mengajarkan sesuatu yang tak pernah kutemukan dalam buku mana pun.

Bahwa tidak semua doa gagal karena buruk. Ada doa yang tidak dikabulkan justru karena terlalu sempit dibandingkan jalan yang sedang disiapkan.

Aku masih tidak tahu mengapa Tuhan tidak memberiku apa yang kuinginkan. Mungkin aku memang tidak perlu tahu. Mungkin ada pengetahuan yang terlalu besar untuk ditampung oleh hati yang masih sibuk menghitung kehilangan.

Kini aku tidak lagi meminta dengan tangan yang mengepal.

Aku meminta dengan tangan terbuka.

Jika Engkau berikan, aku akan bersyukur.

Jika Engkau tunda, aku akan belajar.

Jika Engkau ambil, aku akan mencoba mengerti.

Dan jika Engkau tidak pernah mengabulkannya sampai akhir hidupku, biarlah doa itu menjadi saksi bahwa pernah ada sesuatu yang sangat kuinginkan, tetapi aku tetap memilih percaya kepada-Mu.

Sebab pada akhirnya, yang paling berat bukanlah menerima bahwa doaku tidak terkabul.

Yang paling berat adalah menerima bahwa kehendak Tuhan kadang berbeda dari cerita yang sudah kutulis sendiri di dalam kepala.

Dan mungkin, kedewasaan lahir tepat di titik itu:

Ketika hati berhenti bertanya, "Mengapa bukan yang aku minta?"

Lalu mulai bertanya, "Apa yang ingin Engkau ajarkan melalui semua ini?"

Dulu aku memuja kesepian seperti orang memeluk musim yang tak kunjung selesai.

Aku menganggap sunyi adalah rumah, dan sepi adalah satu-satunya tamu yang tidak pernah berkhianat. Aku berjalan sendiri, duduk sendiri, tertawa seperlunya, lalu pulang membawa percakapan yang hanya terjadi di dalam kepala.

Waktu itu aku pikir kesepian adalah tujuan.

Ternyata ia hanya jembatan.

Sedikit demi sedikit aku belajar bahwa yang kucintai bukanlah sepinya, melainkan ruang yang diberikannya. Ruang untuk berpikir tanpa gaduh, memilih tanpa tekanan, dan tumbuh tanpa harus menjelaskan diri kepada siapa pun.

Kesepian perlahan berubah wujud.

Ia bermetamorfosis menjadi kebebasan.

Kini aku tidak lagi lari dari keramaian, tetapi juga tidak memohon untuk diterima. Aku tidak menolak kehadiran orang lain, hanya tidak menggantungkan hidup pada keberadaan mereka.

Jika ada yang datang, aku persilakan duduk.

Jika ada yang pergi, aku persilakan melangkah.

Sebab aku telah belajar bahwa kebebasan bukan tentang tidak memiliki siapa-siapa, melainkan tentang tetap utuh meski tidak memiliki siapa-siapa.

Dan pada akhirnya, sang pemuja kesepian itu telah tiada.

Yang tersisa hanyalah seorang pengembara yang mencintai langit tanpa ingin memilikinya, mencintai laut tanpa ingin mengurungnya, dan mencintai manusia tanpa harus menggenggamnya.

Karena ada jenis cinta yang tidak meminta untuk tinggal.

Ia hanya ingin bebas, lalu tetap memilih untuk kembali.

Aku mencintai seorang perempuan yang lahir dari kasta yang berbeda.

Bukan berbeda langit, bukan pula berbeda bumi. Kami masih menghirup udara yang sama, berjalan di jalan yang sama, dan menua di bawah waktu yang sama. Namun entah mengapa, dunia menciptakan tangga-tangga tak kasat mata yang membuat sebagian orang dianggap lebih tinggi, dan sebagian lainnya harus puas berdiri di bawahnya.

Aku mengenalnya sebagai manusia.

Bukan sebagai nama keluarga, bukan sebagai garis keturunan, bukan sebagai gelar yang mengiringi namanya. Aku mengenalnya dari caranya tertawa, dari mimpinya yang sederhana, dari luka-luka yang ia sembunyikan rapat-rapat.

Tetapi cinta sering kali tidak berhadapan dengan dua hati saja.

Ia harus berhadapan dengan tradisi, dengan harapan keluarga, dengan bisik-bisik yang mengukur harga seseorang dari asal-usulnya. Seolah perasaan harus meminta izin kepada silsilah sebelum tumbuh menjadi cinta.

Kadang aku bertanya, apakah cinta memang harus memahami kasta?

Sebab ketika aku memandangnya, yang kulihat hanyalah seorang perempuan yang ingin dicintai sebagaimana manusia lain ingin dicintai. Bukan simbol kebanggaan keluarga, bukan warisan adat yang harus dijaga jaraknya.

Jika pada akhirnya jalan kami tak bertemu, mungkin bukan karena cinta kami kurang besar. Mungkin karena dunia masih terlalu sibuk menghitung perbedaan, hingga lupa bahwa dua hati tidak pernah lahir dengan kasta.

Dan jika suatu hari aku harus melepaskannya, aku ingin dunia tahu satu hal:

"Aku tidak kalah oleh lelaki yang lebih kaya, lebih tampan, atau lebih sempurna. Aku hanya kalah oleh tembok yang dibangun jauh sebelum kami saling mengenal."

Rindu masih tinggal.

Ia duduk di sudut-sudut hari, menunggu tanpa banyak bicara. Datang saat langit mendung, saat lagu lama diputar tanpa sengaja, atau ketika aroma yang tak pernah akrab melintas begitu saja. Rindu tidak pernah benar-benar pergi. Ia hanya belajar menjadi lebih tenang.

Namun cinta berbeda.

Cinta yang dulu tumbuh seperti rerumputan setelah musim hujan, perlahan kehilangan hijaunya. Bukan karena badai besar, bukan pula karena pertengkaran yang hebat. Ia memudar dalam diam, setetes demi setetes, seperti hujan yang berhenti membasahi tanah.

Tanah itu masih ada. Jejak-jejak airnya pun masih tampak. Tetapi matahari terus berjalan diatas kepala, angin terus mengusap permukaannya, dan waktu mengeringkan semuanya tanpa meminta izin.

Kini yang tersisa hanyalah aroma tanah setelah hujan yang sesekali kembali mengingatkan: pernah ada musim yang membuat segalanya tumbuh.

Aku masih merindukanmu, mungkin.

Tetapi aku tak ingin lagi mencintaimu.

Sebab cinta telah menguap bersama genangan-genangan kenangan, naik ke langit yang jauh, lalu hilang menjadi awan yang tak lagi ku tahu kemana arahnya. Sedangkan rindu, seperti tanah yang pernah basah, hanya menyimpan bekasnya dalam-dalam.

Dan begitulah akhirnya aku mengerti.

Tidak semua rindu ingin memilih kembali, sebagian hanya datang untuk memastikan bahwa yang pernah singgah itu benar-benar nyata, sebelum waktu mengeringkannya hingga menjadi debu.

Tentang Firasat

Aku tidak tahu kapan firasat ini tumbuh. Ia tidak datang sebagai mimpi buruk, tidak juga sebagai kabar. Ia datang sebagai sunyi yang terlalu rapi.

Ibu masih bernapas. Masih menanyakan apakah aku sudah makan, masih mengulang cerita yang sama. Tapi entah kenapa, suaranya seperti gema—ada jarak yang tak bisa 'ku jelaskan.

Aku mulai memperhatikan hal-hal kecil: cara ia memanggil namaku sedikit lebih pelan, cara tangannya gemetar saat menuang air, cara ia tersenyum seolah sedang menutup sesuatu.

Aku takut pada pikiranku sendiri. Takut karena firasat ini terasa bukan ketakutan, melainkan pengetahuan yang belum berani mengaku. Seolah tubuhku sudah tahu lebih dulu apa yang hatiku masih tolak.

Jika hari itu datang, aku khawatir bukan tangisku yang paling keras, melainkan semua kata yang tak sempat 'ku ucapkan. Maaf yang tertahan. Terima kasih yang 'ku anggap abadi.

Ibu, jika firasat ini benar, izinkan aku memelukmu lebih lama dari biasanya. Bukan karena aku siap kehilangan, tetapi karena aku akhirnya sadar bahwa mencintai tidak pernah punya waktu cukup.

Dan jika firasat ini keliru, biarlah aku tetap hidup dengan kewaspadaan yang sama: mencintaimu seolah besok bukan janji, melainkan anugerah.

Namun...

"Ah, aku bukan manusia pada umumnya. Akulah pria yang selalu menunggu untuk diumumkan."

—innalillahi wa innailaihi raji'un, telah berpulang ke Rahmatullah...

seolah sudah letih memikul beban dunia dan ekspektasi, dan berharap Allah menugaskan malaikat nya menjemput jiwaku atau meniupkan sangka kala.

Hanya saja, aku bukan subjek yang ketika berdo'a, doa-doa yang ku panjatkan langsung diijabah. Semuanya tersimpan dalam arsip ketuhanan yang mungkin saja akan mendapat pertimbangan atau perwujudan sesegera mungkin.

Pagi ini tak seperti biasanya, malam yang lalu dihabiskan dengan menjadi pria platonis—dini harinya menjadi pria agamis dan paginya menjadi realis sosialis.

Malam itu, perbincangan tentang "manusia bertuhan" antara si platonis dan platonis lainnya. Seperti mengisi kanvas kosong dalam ruang gelap gulita, ada imajinasi, ada data, ada perdebatan, ada resolusi, ada yang mengada-ada.

Pertanyaannya cukup relevan dengan retorika saat ini, mungkin sebenarnya bukan retorika. Tentang romansa intelektual "Tuhan kepada manusia, manusia kepada mushaf-nya, dan manusia kepada manusia lain." Perbincangan ini menyangkut romansa sufi Rabiah Al-adawiyah.

Platonis dari Pulau Dewata beranggapan menjadi sufi seperti beliau adalah bentuk keegoisan namun ia tidak memperdulikan itu, seakan jatuh dan cintanya hanya karena Allah. Platonis lain dari Negeri Segantang Lada mengungkapkan bahwa romansa seperti beliau adalah romansa spiritual, tidak mencintai bentuk dan tidak membutuhkan eksistensi.

Namun aku, Rabiah Al-adawiyah adalah bentuk romansa paling sunyi. Tiada pergolakan birahi hanya ada kepemilikan yang abadi.

Perbincangan ini tidak pernah tembus pada inti kesimpulan akhir, ia melambung dan dikejar dan dibiarkan melambung hingga menghilang. Bukan seperti layangan putus, ini lebih seperti balon hidrogen yang terjebak dipermukaan air yang bergelombang ataupun terbang.

Jeda panjang, keheningan, hilang distraksi malah menjadi intermezzo di malam itu. Seakan pulang dan terlelap adalah koenci, dan mereduksi emosi negatif yang terpancar kala argumentasi di lawan.

Jeda dan usai.

Kembali ke peraduan ku—buku dan ruang sesak yang berdebu. Seorang aku berpikir tentang romansa apa yang seharusnya sesuai pada seorang platonis? Apakah platonis hanya akan bertemu dan bertamu pada platonis saja? atau ada kesempatan menguraikan romansa nya pada bentuk atau makhluk lainnya?

"tak seorangpun 'kan merayu. Tidak juga kau" ucapku pada potret wanita yang menjadi cover salah satu novel terlaris.

Pria platonis dan agamis ini meraung dalam gelap dan sesaknya malam, menghabiskan penghayatan bait per bait syair Nizar Qabbani dan naskah Chairil Anwar.

"dimanakah mencinta itu berhak?"

Pergi dan musnah ketika ia usai atau menetap dan terlelap panjang atau abai dengan say good bye.

Mereka yang bertemu lagi hari itu, menanyakan tentang kenapa tak memiliki istri ataupun calon istri, aku hanya membalas mereka dengan senyuman sembari mengatakan: "Saya akan memilikinya ketika saya tidak siap jatuh cinta dan kami harus bersiap-siap untuk saling mencinta"

"Ah, kamu susah. Di tanya untuk dinasehati malah balik menggurui. Gimana mau ketemu jodoh" Ucap salah satu ibu-ibu yang mungkin dia sudah benar mengarahkan putra dan putrinya.

"Jodoh bukan seperti drama cina, bu. Jikalau berjodoh mungkin kami akan terbang ke Cina jikalau tidak, mungkin saja aku putra pewaris utama CEO Group Halim" ucap ku dengan nada Spongebob.

Platonik yang Terserah

Aku menyebutnya platonik, bukan karena tak ada rasa, melainkan karena rasa itu kupelihara tanpa tuntutan bentuk.

Aku suka caramu hadir cukup ada, cukup nyata, tanpa harus saling memiliki atau menamai apa-apa dengan pasti. Kita berjalan sejajar, kadang berpapasan di sunyi, lalu kembali ke jalur masing-masing tanpa saling menoleh.

Yang terserah itu bukan acuh, melainkan kebebasan yang kupilih. Jika kau datang, aku menyambut. Jika kau pergi, aku tak menahan. Tak ada perjanjian yang dilanggar karena memang tak pernah ditandatangani.

Platonik mengajarkanku satu hal: mencintai tanpa ingin menguasai, menyukai tanpa perlu memastikan, merasa tanpa harus memiliki bukti. Ia ringan, seperti angin sore datang, menyentuh, lalu pergi tanpa meninggalkan luka.

Maka bila suatu hari kau bertanya, “kita ini apa?” aku mungkin tersenyum dan menjawab pelan: kita adalah kemungkinan yang dibiarkan tetap kemungkinan. Dan bagiku, itu sudah lebih dari cukup.

Terserah— aku baik-baik saja di sini, menyukai dalam jarak, dan membiarkan rasa bernapas tanpa perlu dipaksa menjadi apa-apa.

Selat Karimata, Januari '26 | gramabiru