Selayak rumah; Sabar menjadi dinding yang menahan angin kehidupan dan ikhlas menjadi jendela yang tetap terbuka menerima.

k g n

— Bandung, A.

Allah punya samudra rencana yang tak terbaca, menenggelamkan kita agar belajar berserah. Beruntung mereka yang menemukan pantai zikir, dan pulang pada jalan-Nya sebelum hilang arah.

Maaf adalah jembatan yang dibangun dari kerendahan hati, bukan tanda kalah, melainkan cara pulang. Menerima adalah kedewasaan yang menenangkan arus, agar dua sisi tak terus terpisah oleh gengsi.

Barangkali telinganya lelah dengan aksara~

Hari itu tiba, satu tanggal kembali dipoles makna. Padahal hari berjalan sebagaimana biasa, hanya manusia yang menambahkan pesta. Ucapan dibagikan seperti selebaran, kado dipertukarkan seperti kewajiban, swafoto mengabadikan singkat kebersamaan, lalu semuanya usai, tersisa jejak di notifikasi. Di titik ini, aku tak lagi mencari makna dari keramaian. Aku tahu banyak orang datang, namun sedikit yang sungguh hadir. Dewasa rupanya begini: hari istimewa pun terasa administratif. Tanggal diperingati karena kebiasaan, bukan karena hati masih ingin merayakan. Maka aku paham, ulang tahun hanyalah kehampaan yang diberi dekorasi. Satu tahun hidup habis diam-diam, dan kita tetap diajari menyebutnya anugerah.