Cerita pendek yang kepanjangan

takdir mendekat

Euforia gempita momen wisuda nyatanya tak bertahan lama, menyisakan panggung sunyi saat tirai realita terbuka.

Di tanah kelahiran tercinta, melangkah menembus gerbang dunia kerja ternyata tak semudah dalam rencanamu; hanya pintu-pintu tertutup dan gelengan kepala yang berulang kali menyambut disetiap asa yang kau bawa.

Ada gurat lelah dan kecewa yang berusaha kau sembunyikan di setiap kali kita bertukar kabar. Wakau tak pernah kudengar keluhan, namun dari seberang telepon, aku bisa merasakannya pada setiap helaan nafasmu dengan jelas.

Entah dorongan dari mana, rasanya aku tak sanggup jika hanya duduk diam sekadar menjadi pendengar yang pasif. Lewat sedikit relasi dan jalan yang coba kubukakan di kotaku, aku mengulurkan tangan.

Sungguh, itu kulakukan bukan untuk terlihat sebagai pahlawan, tapi sesederhana karena aku ingin melihat binar semangat itu kembali menyala di matamu.  

Doa-doamu akhirnya menemukan langitnya. Panggilan kerja itu datang, dengan kepastian yang menyertainya. Dia juga datang membawa serta sebuah keputusan besar yang harus kau ambil: "melangkah keluar dari zona nyaman", merantau jauh dari keluargamu, dan berlabuh di kota tempatku menetap.

Aku  masih mengingat, ditengah sibuknya persiapan keberangkatanmu, untuk pertama kalinya, suara seorang wanita baya terdengar diujung telepon saat tiba-tiba berdering dan aku bergegas mengangkatnya.

Suaranya lembut namun sarat akan kekhawatiran seorang ibu yang melepas putrinya. "Nak, Ibu titip .... (menyebut nama kecilmu), tolong jaga adikmu ini baik-baik ya, cuma kamu yang Ibu kenal disana Nak,.." pesan beliau perlahan.

Kalimat pendek itu menghantamku dengan rasa yang tak terkira. Ada kepercayaan teramat besar yang diletakkan di pundakku, dan tanpa keraguan sedikit pun, aku menyanggupinya.

Dalam pelukan hangat ibunda, tersimpan ribuan doa yang tak terucap. Sebuah restu yang tulus, membiarkan sayap-sayap itu mekar, terbang menggapai impian di negeri orang. Sang ayah, dengan tatapan penuh haru namun bangga, berdiri sebagai saksi bisu.

awal mula

Bertahun-tahun lamanya, kesendirian bukan lagi sebuah hal yang perlu diratapi, melainkan ruang tamu yang lapang tempat aku menaruh lelah, merapikan isi kepala, dan membiarkan hari-hari berlalu tanpa perlu tergesa-gesa mencari siapa pun untuk diajak pulang.

Aku mengira hidupku akan terus berjalan datar dalam orbit yang itu-itu saja, hingga semesta tiba-tiba seperti menjatuhkanmu ke dalam hariku.

Ada jeda sepuluh tahun di antara deret angka kelahiran kita. Saat aku dulu tengah sibuk membentur-benturkan diri pada kerasnya dunia diujung kedewasaan. Sementara kamu, seseorang yang baru saja memindahkan tali toganya, tengah berdiri di depan pintu gerbang realita hidup dengan mata yang masih berbinar mencari arah.

Namun, semesta kadang punya cara yang rahasia dalam melipat waktu.

Perkenalan kita hari itu terlampau sederhana; sebuah sapa tak disengaja di antara dua orang yang berada di persimpangan hidup yang jauh berbeda. Tidak ada firasat, tak ada kembang api yang menyala terang, apalai firasat bahwa rasa yang lama padam ini akan kembali dihidupkan oleh seseorang dari generasi yang berbeda.

Awalnya, aku mengira obrolan kita hanya akan menguap sebagai basa-basi selintas. Caramu melihat dunia dan caraku menertawakan hidup jelas terpaut jarak yang lumayan panjang.

Namun, di sela-sela waktu yang berjalan lambat dan cangkir kopi yang perlahan tandas, aku menemukan sesuatu yang lain. Ada ketenangan dalam caramu merespons, dan ada kenyamanan yang diam-diam menyelinap saat tawamu menyambut cerita-ceritaku yang mungkin terlalu usang untuk usiamu. Kita seperti dua bab dari buku yang berbeda: satu baru saja menyelesaikan halaman pengantar, dan yang lain sedang menata pertengahan cerita, namun entah bagaimana, terasa begitu mengalir saat dibaca pada lembar yang sama.  

Aku yang tak pernah merencanakan untuk melangkah sejauh ini, apalagi menjatuhkan hati pada celah dekade yang tak pernah kuperhitungkan sebelumnya. Tanpa sadar, sapaan yang awalnya berjarak itu berubah menjadi hal pertama yang selalu kucari setiap pagi. Di batas sepuluh tahun yang membentang itu, aku tak lagi melihat angka. Tanpa perlu rencana yang rumit, pertahanan yang selama ini kujaga pelan-pelan melunak sendiri.

Ternyata, cukup banyak tulisan-tulisan yang lama mengendap di dalam kotak 'Draft' yang seolah menuntut penyelesaian.

Walau entah kapan selesainya, sebab beberapa di antaranya berupa kisah berseri dalam beberapa scene berbeda.

Mungkin aku hanya sedang mengumpulkan keberanian untuk kembali membaca dan melanjutkanya.

Sebab ada tulisan yang ternyata bukan sekadar tulisan ketika ia dibuat. Di dalamnya ada seseorang yang pernah menjadi aku, ada sebuah nama yang pernah begitu melekat, ada perasaan yang pernah begitu nyata, dan ada malam-malam panjang yang kini hanya tersisa sebagai baris-baris kalimat.

Lucunya, waktu bisa membuat kita lupa pada sebuah cerita, tetapi tidak selalu mampu menghapus alasan mengapa cerita itu pernah ditulis.

Maka kubiarkan semuanya tetap berada di dalam Draft.

Tidak dipaksa selesai. Tidak pula benar-benar ditinggalkan.

Barangkali suatu hari nanti, ketika aku kembali membuka satu per satu, akan ada cerita yang memanggil namaku pelan-pelan dan berkata:

"Hei, kita belum selesai...!"

(refleksi di sebuah Agustus)

​Ini bukan pamit untuk saling melupakan, melainkan rasa terima kasih yang paling dalam.

"Terima kasih ya, sudah mau mengeja dan merangkai cerita hidup bersama-sama, walau hanya sebentar.."

​Tak ada penyesalan, tak ada keraguan. Aku merasa sudah memberikan seluruh versi terbaikku, dan aku tahu kamu pun melakukan hal yang sama.

Kita tidak kalah oleh rasa, kita hanya menyerah pada keadaan yang tak bisa kita tawar. Patuhmu pada pintu syurgamu adalah tanda betapa mulianya hatimu, dan aku tidak punya alasan untuk menahannya. Ada pahit yang tertinggal, tapi rinduku akan selalu terbungkus doa baik untukmu.

Tapi kalau boleh jujur, satu-satunya hal yang paling ingin kamu sadari dariku adalah perihal perhatian-perhatian kecil yang selama ini kuusahakan diam-diam, hal-hal sederhana yang tercipta begitu saja tanpa kurencana, yg nyatanya bisa membuatmu tersenyum, dan aku semakin jatuh cinta dengan senyumanmu.

​Jangan sedih ya, segala sesuatu pasti punya alasannya sendiri. Dan jujur, aku bersyukur pernah mencintai dan dicintai olehmu walaupun hanya dalam waktu sesingkat ini.

​Membiarkanmu pergi adalah hal tersulit yang pernah kuambil. Mungkin aku memang belum cukup pantas buatmu. Maaf ya kalau akhirnya aku menyerah dan bikin kamu kecewa. Mau sekeras apa pun kita mencoba, aku sadar tembok ini terlalu kokoh untuk kita runtuhkan.

​Selamat menempuh jalan barumu bersama dia yang dipilihkan untukmu. Relaku melepasmu adalah bentuk cinta terakhir yang bisa kuberikan.

.

Ada keheningan yang justru menyembuhkan. Saat riuh dunia mereda dan engkau memilih duduk bersama dirimu sendiri, engkau tidak sedang kesepian; engkau sedang berdialog dengan jiwa yang selama ini terabaikan.

Sendiri adalah ruang suci, tempat engkau merajut kembali serpihan rasa yang remuk, tanpa perlu memakai topeng demi menyenangkan mata orang lain. Dalam kesendirian, ada kemerdekaan yang dingin namun utuh.

Tak ada ekspektasi yang menuntut, tak ada kepalsuan yang menelan kerendahan hati. Kesendirian bisa menjadi tempat paling jujur untuk menemukan siapa dirimu sebenarnya.

Sementara, betapa banyak kebersamaan yang hanyalah sandiwara berselimut keramaian. Kamu bisa duduk di meja makan yang penuh tawa, menggenggam jemari seseorang, namun merasa ribuan mil jauhnya dari mereka.

Kebersamaan tanpa koneksi jiwa yang tulus tak lebih dari penjara tak kasat mata, di mana engkau terpaksa tertawa pada lelucon yang tak lucu, menelan amarah demi menjaga kedamaian palsu, dan mengubur kebenaran demi sebuah penerimaan.

Jiwa yang mati di tengah keramaian jauh lebih tragis daripada jiwa yang menyendiri di bawah naungan sunyi.

.

​Aku: "...semalem dia chat gue lagi."

​Sahabat: "Serius? Parah sih, fix dia pengen balikan lagi sama lu itu."

​Aku: "Ini udah yang ketiga kalinya sejak dia putus sama cowoknya."

​Sahabat: "Terus gimana? Lu bales gak?"

​Aku: "Nggak. Gue pilih buat diemin aja, gak bakal balik kontak dia lagi."

​Sahabat: "Sumpah, lu yakin? Kok lu bisa setega itu sih? Padahal dulu lu kan..."

​Aku: "Udah, cukup udah.. Lu gak tau seberapa berdarah-darahnya gue buat sampai di titik ini. Gue masih inget semuanya.."

-

"Buat kamu, bukan karena aku tak lagi punya rasa, tapi karena aku sadar rasa itu pernah membunuhku pelan-pelan.

​Dulu, aku mencintaimu tanpa reservasi, menempatkanmu di atas segala-galanya, bahkan melupakan bagaimana caranya menghargai diriku sendiri. Segala kepentinganku tunduk pada senyumnya.

Namun, semua ketulusan itu runtuh hanya dalam sekejap ketika kamu memilih melangkah pergi, menukarkanku dengan seseorang yang menurutmu "lebih baik", yang begitu mudahnya meruntuhkan apa yang kubangun mati-matian.

​Hari ini, aku tidak sedang membalas dendam. Aku hanya sedang menyelamatkan sisa-sisa diriku yang dulu hancur. Aku belajar bahwa tidak semua pintu yang kembali diketuk harus kubuka kembali".

.

Berhenti berekspektasi bahwa gak semua orang punya kedalaman perasaan atau empati yang sama seperti yang kamu miliki.

​Hemat energi & emosionalmu. Diam dan berhenti perduli adalah salah satu cara terbaik mempertahankan kewarasanmu.

​Tahu mana yang layak, yang benar-benar menghargai hadirmu dan siapa yang cuma sekadar mencari manfaat darimu.

Jangan berlebihan, nanti sembuhinnya susah lagi. Secukupnya aja, biar kalau sakit juga gak kelamaan..

Ternyata, punya pikiran yang lurus-lurus aja itu bikin hidup jauh lebih tenang.

Dia tak membalas chat atau telpon, mungkin sedang sibuk.

Dia pergi begitu saja, mungkin memang tak menemukan alasan untuk tinggal.

Dia mengingkari janji, mungkin memang sejak awal kata-katanya lebih besar daripada kemampuannya.

Dia sering berbohong, mungkin itu memang kelebihannya.

Gak perlu marah. Gak usah mengejar penjelasan.

Sebab orang yang benar-benar ingin menjaga kita, tak akan membuat kita selalu menerka-nerka posisi kita di hidupnya.

Mencoba mencintai seseorang yang sudah terlalu lama berteman dengan sepi itu memang gak mudah, butuh kesungguhan ekstra. Kamu tidak bisa datang setengah hati, apalagi hanya menawarkan kesenangan semu dan kepastian yang pasang surut.

Sebab, di balik tenangnya, saat kecewa dialah orang yang paling siap melangkah pergi.

Ia telah menempa dirinya untuk terbiasa berjalan sendiri: menyelesaikan rumitnya masalah tanpa merepotkan siapa-siapa, dan mengambil keputusan besar hanya berdiskusi dengan dirinya sendiri. Ketenangan dan kedamaian hidup yang ia miliki hari ini dibangun bertahun-tahun lewat proses yang tidak mudah. Wajar jika ia sangat menjaga ruang itu dari kehadiran yang hanya menambah beban.

Jangan pernah mengira ia akan menggantungkan bahagia padamu dan mau bertahan ketika diperlakukan semena-mena.

Begitu kamu mulai tidak konsisten, memberi ketidakpastian, atau membuatnya lelah secara emosional, ia tidak akan ragu untuk berbalik arah.

Bukan karena ia dingin atau tak punya rasa, melainkan karena ia sudah membuktikan pada dirinya sendiri: kesendirian ternyata tidak pernah semenakutkan itu.

Jadi, jika kamu berniat hadir di dunianya, pastikan hadirmu memberi rasa hangat yang melebihi kedamaian yang sudah ia racik sendiri. Ia tidak sedang mencari sosok tempat bersandar, melainkan seorang teman perjalanan yang membuat hidupnya terasa jauh lebih indah dan menenangkan.

@surabaya

Sejak semalam tadi, doa-doaku sudah mulai kurubah, tak lagi berharap banyak ke sesama, menurunkan ekspektasi dan merasa cukup dengan diri sendiri. Kini, aku mulai melafalkannya dalam hatiku saat berucap:

​"Ya Tuhan, padamkanlah dahagaku akan perhatian dan validasi serta dekap hangat sesama. Cukupkanlah kelapangan dada ini hanya melalui kasih-Mu. Leburkan setiap ragu dalam keindahan takdir, penuhi raga maupun batin hingga terasa genap oleh kehadiran-Mu ya Allah..

Redupkan kerinduan pada sanjungan dunia; jadikan keridaan-Mu satu-satunya muara penenang gelisah. Peluk erat jiwa yang rapuh ini, pelihara kedamaian sukma agar tak pecah lagi, sampai Tangan-Mu sendiri menyambutku saat berpulang oleh panggilan-Mu.."

Karena mereka membutuhkan itu

Jadi, jangan seneng dulu kalau kamu dicarinya cuma kalau lagi hujan...

Ada orang-orang yang tak lagi mengejar tepuk tangan, sebab sunyi telah mengajarkan bahwa tenang tak pernah lahir dari keramaian.

Ia duduk di sudut malam, dengan secangkir kopi yang perlahan mendingin. Bukan karena tak ada yang menemaninya, melainkan karena ia telah belajar bahwa tidak semua yang datang akan tinggal.

Tangannya menggenggam cangkir, sementara hatinya menggenggam dirinya sendiri.

Tak lagi haus akan perhatian, tak lagi lapar pada pujian. Ia telah selesai berdamai dengan ruang yang dulu disebut kesepian.

Kini, sepi hanyalah rumah yang ia bangun dari luka-luka yang tak sempat diceritakan. Jika kamu datang membawa kata-kata manis, senyumnya masih tetap ada untukmu.

Namun kamu harus tau, tak mudah membuka pintu yang karatnya telah berakar ke jiwa. Bukan karena hatinya membeku, melainkan karena ia telah mengerti, bahwa janji paling indah sering kali diucapkan oleh mereka yang paling cepat meninggalkan.

Orang-orang mengira ia dingin, padahal ia hanya berhenti menghangatkan tangan yang tak pernah berniat menggenggamnya.

Lingkarannya kecil, tetapi di sanalah ketulusan tinggal. Ia lebih memilih diam daripada berbicara demi disukai.

Sebab ia tahu, nilai seseorang tak pernah ditentukan oleh banyaknya orang yang mengenalnya, melainkan oleh sedikit orang yang tetap memilih tinggal.

Maka jangan takut pada seseorang yang menikmati kesendiriannya. Takutlah ketika ia masih memohon agar kamu tidak pergi.

Karena seseorang yang telah akrab dengan sunyi, tak akan mudah dipatahkan rayuan, tak akan mudah dibeli perhatian, dan tak akan tinggal di tempat yang tak lagi menghargainya.

Malam ini, masa lalu merambat pelan melalui kepulan uap kopi yang perlahan memudar.

Pintu yang telah lama kukunci rapat, tergerendel oleh sunyi dan luka yang menua, tiba-tiba memudar engselnya saat tatapan itu kembali menatapku.

​“Kamu apa kabar? Lama ya kita tidak bertemu…”

​Suaramu mengalun, hangat dan ramah seperti dulu. Namun di telingaku, ia bergemung layaknya gema dari pemakaman masa lalu, sebuah pengingat akan bayang-bayang yang telah kukubur di balik waktu.

​Aku tersenyum tipis. Sebuah senyum pertahanan diri.

Genggaman tanganku mengerat pada cangkir putih yang dingin, mencari tumpuan agar tak runtuh di hadapanmu.

​“Aku baik.”

​Hanya d​ua kata yang sanggup kulepaskan. Singkat, datar, dan menyembunyikan badai yang bergemuruh di balik dadaku. Tak ada lagi tawa yang dulu kerap kupunya, tak ada lagi celoteh hangat yang biasa kupasrahkan padamu.

​“Kamu sekarang lebih pendiam…” ucapmu kemudian.

​Kamu tersenyum, menyadari ada celah dingin yang memisahkan kita.

Kamu tidak tahu, bahwa pendiamnya aku hari ini adalah gumpalan retakan yang kukumpulkan sendiri setelah kepergianmu dari hidupku dulu. Setiap detik keheningan yang kutawarkan adalah benteng terakhir agar kenangan lama tak kembali menelan jiwa yang telah payah kusembuhkan.

​Kini, kita kembali duduk berhadapan di bawah lampu remang yang temaram, meminum sisa-sisa kenangan.

~ katamu dulu

Sebuah petuah usang yang kamu rapalkan dengan nada paling suci, seolah kamu adalah juru selamat dari segala hal yang retak.

​Namun, kamu lupa menaruh catatan kaki pada kalimat itu: "bagaimana jika yang rusak adalah pondasinya? How do we fix something that was built to collapse?"

​Kamu memaksa aku mengukir kayu yang sudah berubah jadi arang. Kamu menyuruhku memungut pecahan kaca dengan tangan telanjang, memintaku menyatukan kembali setiap serpihannya, sementara darah dari jemariku pelan-pelan menodai lantaimu.

Kamu romantisir rasa sakit sebagai "perjuangan," dan kamu sebut kepasrahan sebagai "kesetiaan."

​Ini bukan lagi soal memperbaiki seperti kamu bilang, tapi ini tentang kebodohan yang dirawat dengan sengaja.

​Ada hal-hal yang memang tak diciptakan untuk abadi. Ada kerusakan yang begitu paripurna, hingga memperbaikinya hanya akan melahirkan monster baru yang lebih cacat.

​Sadarilah, kadang dinding yang kamu sanjung itu sudah usang dan terlalu keropos. Tapi kamu bersikeras mengecatnya kembali, hanya agar dunia luar tak melihat bahwa di dalamnya, kita sudah lama membusuk..