Cerita pendek yang kepanjangan

Matahari tak pernah meminta izin pada malam untuk menyisakan senja, begitupun caraku mencintaimu dengan keras kepala, di luar restu semesta.

Aku telah melipat jarak, memeras peluh, dan menempuh beribu labirin sunyi yang kau sebut sebagai "usaha". Semua kulakukan demi melihat seulas senyum di bibirmu, sekadar untuk membohongi dunia bahwa bersamaku, kau baik-baik saja. Padahal aku tahu, isi kantong dan genggamanku teramat pekat oleh kesederhanaan yang meraba-raba di dalam gelap. Aku hanya punya hati yang ringkih, sementara dunia menuntutmu bersanding dengan kemegahan.

Kita adalah sepasang nisan tanpa nama di tanah larangan; cinta kita dikubur hidup-hidup oleh penghakiman mereka yang merasa berhak menentukan bahagia.

"Tak ada restu!" kata mereka, sebuah vonis dingin yang memotong nadiku berkali-kali.

Namun, lihatlah kegelapan ini. Aku tidak sedang sekarat; aku sedang menempa diri. Di bawah tirai langit yang kelam dan bisikan-bisikan sinis yang meragukanku, aku merangkak dan bertarung dengan takdir. Setiap luka yang menganga di tubuhku adalah bukti, sebuah manifesto berdarah bahwa aku sedang bertaruh dengan waktu.

Dia pernah hangat, sehangat pelukan mentari diujung senja.

Lalu, kau membiarkannya di sana, tergeletak di sudut meja. Uapnya yang semula membubung tinggi, serupa rindu yang menggebu atau rona yang paling jujur, kini lumat ditelan udara malam. Kau terlalu sibuk menatap hal lain, hingga lupa bahwa kehangatan punya batas kedaluwarsa.

​Sekarang, tengoklah cangkirmu.

​Warna hitamnya tak lagi menjanjikan ketenangan, melainkan menjelma menjadi genangan sunyi yang pekat. Ketika akhirnya kau memutuskan untuk menyentuhnya, bibir cangkir itu sudah sedingin tatapan seseorang yang telanjur mati rasa.

​Jangan mengeluh jika sesapan pertamamu terasa asing. Pahitnya tidak lagi ramah, dan asamnya tak lagi meninggalkan kesan yang indah. Itu bukan lagi kopi; itu adalah sisa-sisa kepedulian yang terlambat kau peluk kembali.

​Sebab di dunia ini, ada beberapa hal yang tidak diciptakan untuk menunggu. Begitu kau abaikan dan kaubiarkan dingin, ia tidak akan pernah bisa dihangatkan lagi dengan cara yang sama. Ia hanya akan menjadi racun bagi ingatanmu sendiri.

...

Begitu pun dengan kita, atau apa pun yang pernah sepakat untuk disebut sebagai "kita".

​Dulu, kita adalah seduhan yang baru turun dari filter, dengan aroma yang memenuhi seluruh ruang kepala, panas dan penuh gairah. Kau memegang tanganku seolah takut suhu itu akan hilang, seolah setiap teguk adalah satu-satunya alasan untuk tetap terjaga.

​Namun, ada masanya kau meletakkan cangkir itu terlalu lama di atas meja. Kau sibuk dengan duniamu sendiri, dengan ambisi-ambisi yang kau anggap lebih mendesak daripada sekadar menjaga hangat di antara jemari kita. Kau membiarkan jarak tumbuh, membiarkan udara dingin merambat masuk ke sela-sela percakapan kita yang mulai hambar.

​Sekarang, lihatlah.

​Hubungan ini serupa kopi yang sudah ditinggal lupa. Ia tidak lagi memberikan pelukan yang meredam resah. Saat kau akhirnya kembali dan mencoba menyesapnya, kau justru terkejut oleh pahitnya yang menusukmu, bukan karena kopinya yang salah, tapi karena kau baru sadar bahwa rasa yang dulu manis telah membusuk karena pengabaianmu sendiri.

"Kalau kamu punya luka atau trauma masa lalu, jangan selalu minta orang lain mengerti dan memaklumi sikap-sikapmu yang mungkin menyakitinya"

Sebab, orang lain juga punya tapi mereka mau belajar mengendalikan diri..

---

Ada perbedaan besar antara:

"Aku sedang berjuang dengan lukaku" (ini jujur dan manusiawi), dengan :

"Karena aku punya trauma, kamu harus selalu mengerti dan memaklumi kalau aku mungkin menyakitimu". (ini sudah jadi bentuk eksploitasi emosional, sadar atau tidak)

Cobalah untuk berhenti menjadikan trauma sebagai perisai, jangan selalu ingin berucap: "Kamu tidak boleh marah, aku sudah bilang aku trauma."

Orang yang benar-benar sayang padamu akan berusaha mengerti. Tapi kalau kamu terus meminta pemakluman mereka setiap kali kamu menyakiti mereka, suatu saat mereka akan memilih untuk menyelamatkan diri dan pergi menjauh dari hidupmu.

Bukan karena mereka tidak sayang, bukan sebab mereka tidak pengertian, tapi karena mereka juga manusia yang punya batas.

~ sebuah refleksi juli

​"Aku adalah catatan kaki yang kau baca hanya saat kau butuh penjelasan, sementara dia adalah judul besar yang kau banggakan di halaman depan. Aku ada di setiap paragraf sulitmu, namun namanyalah yang kau tulis di akhir cerita sebagai bahagia."

​Kesa​lahan terbesarku adalah: membuat diriku "terlalu tersedia."

Aku menjadi sep​erti udara; kau butuh untuk bernapas, tapi kau lupa aku ada karena aku selalu ada. Kau hanya mencari cahaya yang menyilaukan, meski ia sering membakar matamu, sementara aku yang redup namun terus menyinari jalanmu, kau biarkan menunggu di sudut sepi."

​Lucu memang, bagaimana aku selalu menjadi tempatmu pulang saat dunia menghancurkanmu, tapi tak pernah menjadi alasanmu untuk menetap. Aku adalah pelabuhan yang selalu kau datangi untuk menepi saat badai, dan dia adalah samudera yang ingin kau arungi meski kau tahu kau akan tenggelam di dasarnya..

Kemarin, di sudut meja yang cahayanya pudar seperti ingatan, jemari kita bertautan tuk yang terakhir. Dalam hangat yang sudah mulai dingin. dalam genggaman yang sebentar lagi hanya kan menjadi kenangan.

Gelas Capucino dengan taburan cinnamon kesukaanmu masih penuh belum tersentuh, seolah ingin menjadi saksi bisu pertanyaan yang tak lagi butuh jawaban: "Ingatkah kapan terakhir kita bicara?"

Kau menunduk, mata merah samar di balik bulu mata yang basah, tanganmu di genggamanku seperti orang yang sudah tahu perpisahan akan datang sebelum kata itu diucapkan.

“Mungkin sudah tiba waktuku..” gumam angin yang masuk dari jendela kaca, membawa bau hujan yang tak jadi turun.

Kini, keretaku telah melesat. Dunia di luar jendela kabur menjadi hijau yang berlari melewati bukit, pohon pisang, dan rel yang hilang di tikungan, seperti rasa yang akan sirna perlahan..

Kecepatan itu seperti waktu yang memaksa kita berpisah lebih dulu dari yang seharusnya.

“AKU CINTA KAMU…” katamu dulu, suara yang kini hanya tinggal desis di antara celah jendela dan angin yang masuk. Aku duduk sendirian di kursi kereta ini, sendiri yang tak lagi menujumu atau siapapun..

Kereta ini sudah membawa tubuhku jauh, dan lebam itu semakin dalam setiap kali roda besi menyentuh rel baja. Biarkan ia membiru sampai tak lagi terasa sakit, sampai perpisahan ini menjadi warna yang kita terima, bukan luka yang terus kita rawat dengan harapan yang sudah mati.

Aku masih ingat, saat sehari x 24 jam, seminggu dengan 7 hari-nya kita. Nyaris tak ada jeda, hampir tak ada celah untuk bernapas sendiri. Kita saling mengisi ruang, suara, bahkan diam yang paling sepi. Indah? Iya, aku tau..

Yang aku tak tahu akan berujung kemana langkah kaki "kita" yang belum jua menjadi KITA yg sebenarnya.

Seperti segumpalan awan mendung yg tak tau akan jatuhkan dirinya dimana sebagai hujan atau terus melayang tak tentu arah.

Hingga akhirnya tiba di satu hari keadaan membalikkan semuanya..

Kau pergi dengan seseorang yg kau bilang bukan pilihanmu, tp kau hrs memilihnya, demi baktimu kepada pintu surgamu di dunia..

Berat? Sangat

Kecewa? Iya

Sakit? Tak perlu kau tanya

Dan aku? Masih berdiri di bawah awan yang sama, menunggu. Entah hujan akan turun dan membersihkan segalanya, entah angin akan membawa awan itu menjauh, meninggalkan langit yang lebih kosong… atau justru lebih gelap.

.

Ia tak selalu datang dengan pintu yang ditutup atau punggung yang menjauh.

Kadang ia datang diam-diam dalam sepi, menggerogoti dari dalam, hingga suatu hari saat kamu menoleh, kamu tak lagi mengenali siapa yang berdiri di balik matamu sendiri.

Lalu menyadari bahwa kamu sendiri yang telah meninggalkan versi dirimu yang dulu, yang paling berani, paling polos, mudah tergelak dan paling hidup. Kamu bahkan tak ingat kapan menguburnya.

Kamu masih bernapas. Kamu masih tersenyum pada dunia. Tapi jiwa yang dulu pernah menari di dalam dadamu telah pergi tanpa jejak, hati yang dulu sering tersenyum, kini hanya meninggalkan cangkang yang pandai tampil dengan berpura-pura utuh.

Kog hidup kamu tenang banget sih?

Kok hari-hari kamu adem banget ya?

Kok kamu bisa ya ke mana-mana sendirian?

Kok kamu nggak pernah merasa kesepian?

Kok kamu bisa menikmati kesunyian tanpa merasa hampa?

Kok kamu bisa duduk berjam-jam di kedai kopi tanpa cepat bosan?

Kok hati kamu seperti danau tenang yang tak terganggu ombak?

Kok kamu betah sih sendirian selama ini?

.

Selama bertahun-tahun ini, pertanyaan-pertanyaan itu selalu datang dari orang-orang terdekat, teman-teman lama, sahabat yang lama yang tak bertemu, bahkan keluarga yang kadang khawatir. Mereka bertanya dengan mata yang seolah ingin menelisik lebih dalam, atau dengan suara pelan lewat telepon larut malam.

Aku selalu menjawab dengan senyum yang sama. Bukan senyum yang menyembunyikan kesedihan, melainkan senyum yang lahir dari tempat paling murni di dadaku.

Karena bagi mereka, hidup yang tenang dan banyak menghabiskan waktu sendirian mungkin terasa seperti dinding yang dingin.

Bagi ku, ia adalah jendela terbuka yang membiarkan angin pagi masuk dan membersihkan segala hal yang tak perlu, dan temaram senja meredakan segala lelah seharian tadi.

Di kedai kopi kecil yang selalu kurindukan, aku duduk sendirian di pojok dekat jendela. Uap kopi mengepul pelan seperti kabut tipis, hujan baru saja mengetuk kaca dengan lembut, dan orang-orang lewat dengan cerita masing-masing yang tak pernah kuingin tahu.

Aku tak merasa kesepian. Aku hanya sedang menonton kehidupan dari kejauhan, dengan secangkir kopi hangat sebagai teman yang paling setia. Tak perlu ikut berlari di dalamnya. Tak perlu menjelaskan apa pun.

Setiap kali pertanyaan itu muncul lagi, aku tak pernah merasa perlu memberi jawaban panjang. Karena jawaban yang paling jujur sudah ada di dalam hati:

"Aku sudah nyaman pulang ke dalam diriku sendiri."

Karena yang paling kejam bukanlah perpisahan, tapi memaksa rasa untuk tetap merindu, pada hati yang sudah tak lagi punya tempat untuk menaruh namamu..

.

Bayangin, saat kamu (cewek) lagi sedih, lagi pengen cerita, lagi pengen ditemenin tapi cowok kamu bilang "Sebentar ya, aku masih sibuk. Nanti yaa.."

Ini yang para cewek bilang kalo cowok itu egois

Trus pas kesibukannya udah mereda, dia baru hubungi atau temuin kamu sembari bilang "Maaf ya tadi, kamu kenapa, kepengen apa?"

Dan kamu, pliss jangan nunjukkin muka bete, kesel apalagi marah saat dia bilang gitu. Kenapa?

Penjelasan Psikologisnya:

Otak cowok itu cenderung 'single tasking'. Kalau dia lagi fokus ngerjain sesuatu, ya cuma itu yang ada dalam otaknya sampai beres. Hal lain akan dia simpen dulu dipojokkan pikirannya untuk dibukanya nanti.

Sementara otak cewek itu 'multi tasking + multi emosional'. Kamu tuh bisa banget kan lagi input laporan tapi masih mikirin ending drama Korea semalam, sambil mikir ntar malem makan apa ya? Atau malah sambil chat ngegibahin anak marketing baru yg dandanannya menor abis, sekaligus khawatirin hubungan kamu sama dia.

Ini makanya selalu cewek duluan yg sering mikir "Apa aku doang yang mikirin hubungan ini dianya gak?"

Analoginya:

Otak cowok itu kaya lemari satu pintu + satu laci. Kalau itu lemari isinya lagi mikir 'kerjaan', maka pikiran soal 'pasangan' atau lainnya bakal dia kunci di lacinya.

Sementara otak cewek itu kayak apa ya? Hmm, kaya semangkok mie instan deh, yg bisa nampung banyak hal, diaduk jadi satu tapi bisa tetap dinikmati rasanya..

Jadi, bener kan cowok itu egois?

Gak selalu kog.. Makanya kadang dia butuh waktu untuk sendiri buat proses beresin kerjaan atau apapun yg udah dia pikirin duluan, setelahnya baru deh dia bisa hadir ke kamu secara emosionalnya.

Jadi, dia tetap mikirin kamu kog, tapi waktunya aja yg beda dengan kamu.

Trus, biar ga salah paham 'gimana?

Intinya sih cuma komunikasi yg harus dijaga. Bukan cuma frequency nya aja tapi juga isi. Saat kamu liat pasangan kamu lagi sibuk, coba deh jangan langsung marah.

Bisa kamu bilang gini:

"Aku tau kamu lagi fokus kerjaan, tapi kalau aku lagi sedih, kalau kamunya udah selesai, temenin aku ya.."

Nyessss, dijamin cowok kamu bakalan ngerasa bahwa kamu adalah salah satu wanita yg paling memahami dia, selain Ibunya..

Jadi, dah paham dong sekarang?

.

​Jangan menoleh lagi. Biarkan sisa rasa ini tertinggal di meja, mendingin bersama waktu yang tak mungkin kita putar kembali. Hubungan kita layaknya racikan V60 yang dipaksa mengalir terlalu cepat; ada sari yang tertinggal, ada rasa yang tak sempat terekstrak sempurna, namun tetes airnya harus tetap jatuh ke wadahnya.

​Menoleh hanya akan membuatmu mengecap kembali pahit yang seharusnya sudah kau telan. Anggap saja aku adalah ampas di dasar cangkir, bagian yang memang harus menetap agar kau bisa menikmati jernihnya sisa perjalananmu.

​Berjalanlah terus.

Biarkan aroma kenangan ini memudar tertiup angin jalanan, karena kopi yang enak tidak pernah dipanaskan ulang, dan perpisahan yang jujur tidak butuh tatapan belas kasihan.

​Ruang Refleksi

(dengan senyum kecil) : Beberapa waktu belakangan ini, beberapa pesan yang masuk dalam kotak 'messages' saya, isinya hampir sama.

Beberapa pertanyaan dibalik pujian (𝘵𝘦𝘳𝘪𝘮𝘢 𝘬𝘢𝘴𝘪𝘩), tentang bagaimana cara saya menguatkan isi dari tulisan-tulisan saya dengan sering menyisipkan foto, gambar atau penggalan video yg relevan didalamnya?

Bahkan ada yg menyebut saya seperti judul tulisan ini, yaitu : Sang Kurator Estetika (The Aesthetic Curator).

Terima kasih sekali sebelum dan sesudahnya dengan julukan yg diberikan 🙏🙏

Saya sangat meng-apresiasi hal itu.

Tentang alasannya, mungkin bagi saya ​:

"Karena ada beberapa rasa yg terlalu luas untuk dipenjara dalam kata-kata, dan ada beberapa momen yg terlalu sunyi untuk dibiarkan tanpa pertunjukkan. Foto itu adalah jeda, penggalan video itu adalah jiwa, agar kita bisa bernapas sejenak sebelum tenggelam lagi dalam paragraf berikutnya."

"Sebab, ​kata-kata sering kali hanya mampu menceritakan apa yg terjadi, tapi visual menunjukkan apa yg terasa. Saya menyisipkan foto, video agar siapaun yg membacanya tahu bahwa apa yg saya tulis bukan sekadar imajinasi, melainkan fragmen kenyataan yg saya tangkap."

Selain itu, bagi saya, sebuah karya bukan hanya tentang apa yg hanya dibaca, tapi tentang apa yg bisa tertinggal di ingatan setelah layar ponsel mati atau bergeser.

Terima kasih untuk semua koreksi, atensi juga dukungan yg sangat berarti ini..