#teduh

Berteduh adalah seni merawat diri di tengah derasnya dunia. Saat hujan turun, kita mencari naungan; bukan karena takut basah, tapi karena tahu tubuh dan hati butuh perlindungan. Di balik atap sederhana, kita belajar bahwa jeda sejenak tak pernah mengurangi langkah, justru menyiapkan kita untuk berjalan lebih jauh.

Berteduh juga kadang berarti bersandar pada seseorang—pada bahu yang tak pernah menolak, pada tatapan yang hangat meski langit sedang kelabu. Di sanalah kita temukan rumah yang tak selalu berbentuk bangunan, tapi bisa hadir dalam jiwa yang mengerti.

Di tengah dunia yang berisik, di mana setiap suara ingin menang sendiri, aku belajar untuk diam, bukan karena tak punya kata, tapi karena tak ingin menambah gaduhnya semesta.

Aku belajar, bahwa kebaikan tak perlu berteriak untuk bisa terdengar. Ia hanya perlu hadir, lembut seperti angin, tulus seperti cahaya yang datang tanpa undangan.

Kadang, dunia memanggil dengan amarah, menggoda dengan kebencian, menyulut dengan ego dan balas dendam.

Namun aku tahu, satu kebaikan kecil bisa lebih nyaring daripada ribuan suara yang saling membentur.

Maka biarlah aku tenang, biarlah aku lembut, biarlah aku tetap manusia, yang meski hidup di tengah bising, masih memilih menjadi teduh.

Karena di akhir segalanya, bukan suara yang akan diingat, melainkan hati yang sempat meneduhkan.

Apakah ini cinta yang sesungguhnya, atau sekadar angin penasaran yang lewat saja? Ia datang dengan cahaya dari wajah dan tutur, membuat jiwaku berdetak lebih dari sekadar kagum yang maklum.

Tangannya mahir meracik rasa dan diam, langkahnya terjaga dalam syariat yang dalam, cara pandangnya teduh, seakan tiap senyum adalah zikir yang luruh.

Tapi justru karena itu pula aku gentar, bagai ilalang yang jatuh hati pada bintang yang terlalu jauh mekar. Apakah aku layak menjadi takdirnya? Atau hanya debu yang lewat dalam perjalanan doanya?

Aku mencoba membaca isyarat-Mu, dari cara dunia mempertemukan dan menjauhkan waktu. Jika ia bagian dari skenario-Mu yang agung, apakah untuk belajar ikhlas, atau untuk berteduh di sampingnya hingga usai musim gugur?

Ya Allah.. Jika ia Kau hadirkan untuk menoreh luka agar aku dewasa, bolehkah aku memohon: jangan jadikan luka itu terlalu nyata? Aku manusia yang mudah rapuh, mudah lupa caranya sembuh.

Aku terpukau dengan cara berpikirmu. Di sana, aku diizinkan untuk menenggelamkan diri dengan leluasa. Di sana, semua kusut dalam kepalaku mampu teurai.

Yang bengkok, kamu luruskan. Yang rumit kamu coba sederhanakan dan yang salah kamu benarkan dengan penuh kehati-hatian dan kelembutan.

Aku takjub pada tetiap tutur katamu. Di sana tidak ku temukan lisan yang menyakiti pun kalimat kasar yang terucap. Kamu bijak memilah dan memilih supaya yang keluar dari mulutmu adalah sesuatu yang menenangkan pendengar.

Aku kagum pada caramu menasihati. Kamu tidak pernah menggurui dan merasa paling benar sendiri. Hatimu lapang dalam menerima perbedaan pendapat. Kamu menghargai apapun yang berselisih paham denganmu.

Untukku, kamu serupa rumah yang penuh kehangatan dengan pohon rindang yang tumbuh pada halamannya. Di sana, perasaan nyaman selalu ku dapatkan—teduh lagi meneduhkan.

Teruntuk engkau; yang berulang kali menambal luka di sekujur tubuhmu, menyelimuti gigil kesepian dengan lengan yang hampir hilang daya, berkali-kali mengguyur sedih dengan air yang ditimba dari matamu; tetes yang juga ikut mengaliri teduh doa-doamu,

tetaplah tabah, seteguh pepohonan yang meranggas dilanda kemarau, sesetia retak tanah menanti hujan bahagia.

Dalam dekap yang paling teduh mendengarmu tersedu-sedu membuat deretan umurku ingin bertaruh untuk bahagiamu. Sebab dalam riuhnya batinmu dan diamnya tutur katamu ada yang tak pernah lelah membasuh setiap keluh, ialah aku ibumu.

Panjang umur untuk setiap kehangatan yang tak pernah absen darimu, di kala duniaku sedang dijunjung ke langit ke tujuh ‘pun ketika terjatuh dan berujung runtuh.

Bu, aku melihat diriku sendiri diantara sesak yang memenuhi ruangan tua ini.

Seperti asap yang tak mengerti cara pergi, lama-lama menjadi gelap, lalu pengap.

Tak ada yang tersisa selain deru nafasku yang tak mampu kudiamkan.

Seperti pepohonan dimusim semi, saat ini; wajah ibulah tempat paling teduh yang kuingini.

Agar segala laraku mereda, segala dukaku tiada.