Raung Kemarau

Kami mengikat janji di hadapan manusia, namun sesungguhnya kami sedang berikrar kepada Allah. Maka, akad ini kami jadikan permulaan ibadah, agar cinta berumur lebih panjang daripada dunia. Kami tak mendamba hari tanpa luka, hanya berharap hati yang istiqomah menemukan jalan pulang kepada-Nya. Sebab yang menguatkan bukan mudahnya perjalanan, melainkan takwa yang terus kami pelihara.

Katanya negeri ini kekurangan orang baik, padahal di tiap sudut kota masih tumbuh cahaya. Ada yang mengobati luka tanpa sorotan, menjadi manfaat meski namanya tak pernah dibaca.

Katanya kita kehilangan kejujuran, padahal nurani belum benar-benar mati. Masih ada tangan-tangan yang memilih bersih, meski dunia berkali-kali mengajarkan kompromi.

Namun aneh, tanah yang katanya subur ini justru menumbuhkan akar yang meracuni sumur. Yang naik seringkali bukan mereka yang pantas berdiri, melainkan yang pandai menjual wajah untuk mengatur.

Lalu aku bertanya pada malam yang panjang, krisis macam apa yang sedang kita warisi? Jika benih baik begitu banyak tersemai, mengapa yang dipanen selalu busuk berulang kali?

Beberapa waktu terakhir, aku lebih sering menulis rencana daripada puisi, menghitung hari menuju hari bahagia dan menata amanah yang datang silih berganti. Hingga tanpa sadar, tinta di meja menjadi sunyi, dan kata-kata memilih menunggu dengan sabar.

Hari Jumat selalu terasa berbeda, seperti ada yang kembali menegur isi kepala. Bahwa aku masih orang yang sama: mudah menyesal, lalu jatuh pada salah yang serupa.

Hari ini puisi diperingati, namun bagiku ia tak pernah menunggu tanggal. Ia telah menjalar seperti nadi, diam-diam berdenyut di rongga dada.

Semua orang mungkin bisa puitis, mengasah diksi, menimbang bunyi. Tetapi tak semua sanggup menambatkan luka pada larik yang tak banyak bicara.

Puisi bukan semata lembaran, ia ruang yang luput dari pandang. Tempat pikiran yang letih dibaringkan, dan batin perlahan belajar lapang.

Di dalam angkot, kita duduk berhimpitan tanpa saling mengenal. Tak pernah tahu, di bangku sebelah mungkin ada hati yang sedang runtuh perlahan.

Sebab tak semua beban tampak di wajah. Sebagian bersembunyi di tatapan kosong, pada tas yang dipeluk erat di pangkuan, atau napas panjang yang ditahan pelan.

Ada yang kalah hari ini, ada yang gentar menyambut esok pagi. Ada yang ingin pulang selekas mungkin, karena baginya, hanya rumah yang tak menghakimi.

Roda angkot berputar melewati gang dan simpang, mengangkut nasib yang tak sempat diceritakan. Tak semua turun dalam keadaan menang, tak semua sampai dengan hati yang pulih dan tenang.

Perang ini terjadi di ruang yang tak bernama, di antara bisikan dan kehendak yang saling meniadakan. Aku berdiri di tengahnya, tanpa benar-benar berpihak, hingga kebenaran terasa samar, dan salah terasa wajar.

Aku selalu mengira akan menang, entah atas dasar apa; mungkin karena terlalu sering memaafkan kelengahanku sendiri. Hingga pada akhirnya, aku jatuh tanpa perlawanan berarti, dan nafsu mengambil alih, tanpa perlu merebut.

Sesal ini bukan lagi luka, melainkan kehampaan. Iman terasa seperti bayangan yang menjauh dari tubuhnya. Dan aku menyadari satu hal yang menyesakkan: aku tak pernah benar-benar ingin menang.

Selamat berhari raya, menikmati waktu dengan sanak saudara ✨