#dewasa

— Nasihat Untukku Sebelum Menikah —

─────────────────────────────────────

Aku menulis ini bukan karena merasa telah siap, melainkan justru karena mulai sadar betapa banyak hal di dalam diriku yang belum selesai.

Tulisan ini bukan tentang mencari pasangan yang tepat, melainkan tentang keberanian menatap diri sendiri dengan jujur—tanpa romantisasi, tanpa ilusi bahwa cinta akan menyelamatkan segalanya.

Sebab mungkin kesalahan paling sunyi dalam pernikahan bukanlah memilih orang yang keliru, melainkan masuk ke dalam relasi sambil membawa kekacauan batin dan berharap orang lain sanggup merapikannya.

Jika pernikahan memang ditujukan untuk menghadirkan sakīnah, barangkali pertanyaan pertamanya bukan:

“Dengan siapa aku akan menikah?”

melainkan:

“Dalam keadaan seperti apa aku akan datang?”

Allah berfirman:

وَمِنْ اٰيٰتِهٖٓ اَنْ خَلَقَ لَكُمْ مِّنْ اَنْفُسِكُمْ اَزْوَاجًا لِّتَسْكُنُوْٓا اِلَيْهَا وَجَعَلَ بَيْنَكُمْ مَّوَدَّةً وَّرَحْمَةًۗ اِنَّ فِيْ ذٰلِكَ لَاٰيٰتٍ لِّقَوْمٍ يَّتَفَكَّرُوْنَ ۝

“Di antara tanda-tanda (kebesaran)-Nya ialah bahwa Dia menciptakan pasangan-pasangan untukmu dari (jenis) dirimu sendiri agar kamu merasa tenteram kepadanya. Dia menjadikan di antaramu rasa cinta dan kasih sayang. Sesungguhnya pada yang demikian itu benar-benar terdapat tanda-tanda (kebesaran Allah) bagi kaum yang berpikir.”

(QS. Ar-Rūm: 21)

Al-Qur’an menyebut tujuan pernikahan dengan kata yang lembut: li-taskunū—agar kamu merasa damai. Bukan agar kamu diselamatkan, bukan pula agar kekosonganmu diisi.

Dalam ilmu nahwu, kata li di sana bukan sekadar hiasan bahasa, melainkan penanda tujuan (lām ta‘līl). Kedamaian itu justru diasumsikan telah hadir lebih dulu di dalam diri manusia, sebagaimana isyarat lafadz min anfusikum—dari dirimu sendiri—lalu menemukan tempat bernaung di dalam relasi, sebagaimana dimaknai melalui lafadz azwājan—pasangan.

Saat menafsirkan ayat ini, Ibnu Katsir menjelaskan:

لِتَسْكُنُوا إِلَيْهَا أَيْ تَأْنَسُوا بِهَا وَتَسْتَقِرُّ نُفُوسُكُمْ عِنْدَهَا

“Agar kalian merasa tenteram kepadanya, yakni merasa nyaman dengannya dan jiwa kalian menjadi stabil bersamanya.”

Sementara Al-Qurthubi menegaskan bahwa sakīnah adalah:

سكون النفس وطمأنينتها لا مجرد قضاء الشهوة

“Ketenteraman dan ketenangan jiwa, bukan sekadar pemenuhan hasrat.”

Dulu aku sering bertanya-tanya: mengapa pernikahan justru menjadi arena kegelisahan banyak orang, jika Allah menyiapkannya sebagai jalan menuju sakīnah?

Seolah ada jarak antara janji wahyu dan realitas yang ku saksikan. Namun barangkali jawabannya bukan pada ayatnya, melainkan pada apa yang dibawa manusia ke dalamnya.

──────────────────────────────────────

Karena sakīnah bukan sesuatu yang dilahirkan oleh relasi, melainkan sesuatu yang—setidaknya mulai—ditumbuhkan di dalam diri, lalu dibawa masuk ke dalam relasi.

──────────────────────────────────────

Mirip memang, tapi berbeda. Dan perbedaan itu memuat dampak yang signifikan.

Maka ketika pernikahan gagal menghadirkan sakīnah, barangkali bukan ayatnya yang keliru, melainkan manusia yang belum sempat berdiam—dan berdamai—dengan dirinya sendiri.

Dari sini, muncul satu kesalahpahaman besar tentang pernikahan: seolah ia adalah pintu keluar dari kekosongan, padahal ia justru memperlebar apa pun yang kita bawa masuk ke dalamnya.

Bukan karena pernikahan kejam, tetapi karena ia jujur.

Pernikahan tidak runtuh karena manusia tidak sempurna, melainkan karena masing-masing menolak menyadari bahwa ia masih berada dalam proses.

Seseorang masuk ke dalam relasi dengan harapan diselamatkan, bukan dengan kesiapan untuk hadir. Ia berharap cinta menambal lubang, padahal lubang itu bahkan belum ia akui keberadaannya.

Gagasan ini bukan hal baru. Psikologi relasi telah lama menyadarinya. Erich Fromm pernah menuliskannya dengan jujur dan dingin:

“Love is not the solution to personal emptiness. Only mature individuals can truly love.”

Cinta bukan obat bagi jiwa yang kosong. Ia hanya bisa tumbuh di atas batin yang cukup utuh untuk berdiri sendiri—bukan sempurna, tetapi sadar.

──────────────────────────────────────

Itulah mengapa menikah tidak mengubah karakter. Ia hanya memperlihatkannya dengan lebih terang.

──────────────────────────────────────

Jika sebelum menikah seseorang belum disiplin pada hidupnya sendiri, kelalaian itu akan tampak lebih jelas ketika tanggung jawab berlipat.

Jika ia belum selesai dengan lukanya, sengaja atau tidak, luka itu akan mencari alamat baru—dan sering kali, alamat itu bernama pasangan.

Maka “selesai dengan diri sendiri” bukan tujuan final, melainkan kesediaan untuk terus bertanggung jawab atas proses batin yang berjalan seumur hidup.

Ia tidak selalu tampak dalam prestasi besar, tetapi dalam hal-hal kecil yang jujur:

bangun pagi atau tidak,

menepati janji pada diri sendiri atau tidak,

mengelola emosi atau melampiaskannya,

menjaga ibadah atau menjadikannya aksesori.

Seseorang bisa sangat cerdas, sangat sukses, sangat dipuji—namun tetap belum hadir sepenuhnya sebagai manusia. Dan sebaliknya, orang yang tampak biasa saja, hidup sederhana, namun sadar, teratur, dan bertanggung jawab, sering kali jauh lebih siap mencintai.

Karena relasi tidak membutuhkan orang hebat. Ia membutuhkan orang yang sadar;

sadar akan batasnya,

sadar akan lukanya,

dan sadar bahwa pasangannya bukan tempat membuang kekacauan batin.

Maka mungkin benar: lebih baik terlambat menikah, daripada menikah tanpa kesadaran untuk terus bertumbuh.

Sebab cinta bukan tempat untuk bersembunyi, melainkan ruang untuk berjalan bersama—dalam sadar, dalam proses.

Dan hanya mereka yang bersedia hadir sebagai manusia yang sedang bertumbuh yang mampu berdiri berhadapan dengan manusia lain tanpa ingin menguasai, menyelamatkan, atau diselamatkan.

Di situlah cinta menjadi tenang.

Di situlah pernikahan menjadi dewasa.

Maka diri, kau harus ingat ini baik-baik:

──────────────────────────────────────

“Menikahlah bukan untuk diisi, melainkan karena kau cukup sadar untuk hadir dan berbagi.”

Mari tidak hanya mengupayakan menjadi dewasa yang bisa bekerja dan bertahan,

Dunia yang begitu banyak kejahatan dan keburukan ini, kamu tetap memilih menjadi baik.

Bahkan ketika hari ini sedang maraknya menormalisasi orang baik yang berubah menjadi jahat, karena tidak di perlakukan baik sama yang lain. Sekali lagi kamu tetap tidak berubah.

Aku salut...

Terima kasih karena sudah menjadi bukti bahwasanya orang baik dan tulus itu masih ada.

Karena, di dunia yang sibuk menghitung pencapaian dengan angka, siapa peduli pada mereka yang hanya berusaha bertahan? Tak ada medali untuk orang-orang yang sekadar menjaga diri agar tidak hancur. Tak ada piala bagi mereka yang bangun pagi bukan untuk menaklukkan dunia, tapi sekadar untuk tidak tenggelam dalam beban hidup.

Lucunya, kita tumbuh dengan doktrin bahwa dewasa itu soal mapan—punya pekerjaan bagus, rumah sendiri, tabungan stabil. Seolah-olah hidup hanya tentang naik pangkat, beli aset, lalu pensiun dengan tenang. Tak ada yang mengajarkan bahwa dewasa juga berarti menghadapi hari-hari penuh ketidakpastian, bertahan dalam kesunyian yang kadang menyesakkan, dan menerima bahwa tak semua luka bisa segera sembuh.

Tapi begitulah hidup. Ia tak selalu memberi penghargaan, tak selalu menawarkan jeda. Kita dipaksa berlari meski napas sudah sesak, dipaksa kuat meski hati sudah lelah. Dan di antara semua tuntutan itu, mungkin satu-satunya yang bisa kita lakukan adalah tetap berjalan—meski tertatih, meski sendiri, meski tanpa tepuk tangan.

Kau berjalan di antara waktu, menggenggam janji-janji yang lama basi, dengan pundak yang dipaksa tegak meski lelahnya sudah menjalar hingga ke ubun-ubun. Di kantong celanamu, ada sebundel kuitansi kehidupan: listrik, kontrakan, cicilan motor, dan harga diri. Segalanya ditagih setiap bulan, kecuali harga diri—itu ditagih setiap hari.

Orang-orang bilang, menjadi dewasa adalah soal membangun rumah. Tapi di kota ini, rumah adalah suatu benda abstrak: bisa berupa kamar petakan dengan kipas angin yang berdecit, atau sekadar tempat duduk kosong di angkringan, di mana kau bisa meletakkan ransel dan pura-pura tidak tersesat. Rumah bisa berarti sepasang telinga yang tabah mendengar keluhmu tanpa menagih balasan. Atau, rumah adalah notifikasi WhatsApp dari bapak: “Kapan pulang?”

Pulang.

Kata itu adalah utopia bagi mereka yang berangkat terlalu jauh. Pulang bukan lagi perkara jalan dan alamat, tapi juga keberanian untuk mengakui bahwa hidup ini tak seindah rencana. Bahwa ekspektasi yang dulu kau rawat seperti anak kandung, kini tumbuh menjadi menuntut lebih banyak daripada yang bisa kau beri.

Jadi kau berjalan lagi. Ke warung kopi kesukaan, tempat cangkir retak dan bangku kayu lebih setia daripada beberapa orang yang pernah kau kenal. Kau pesan kopi hitam, pahitnya lebih jujur daripada banyak hal di dunia ini.

Menjadi dewasa adalah berdamai dengan ketidakpastian. Mengerti bahwa tak semua luka butuh obat, kadang hanya perlu waktu. Bahwa tidak semua keinginan harus dikejar, beberapa lebih baik dibiarkan menjadi kenangan.

Sebagian orang ada yang menyukai kopi dan ada pula yang tidak. Tetapi hal itu tidaklah mempengaruhi kopi tersebut, baik dari segi rasa ataupun warnanya, kan? Bagi seseorang yang menyukai mungkin akan tetap meminumnya,walaupun rasanya pahit. Dan bagi yang tidak, mungkin akan memilih untuk tidak meminumnya.

Begitupun sama halnya dengan kita, semakin dewasa tentunya kita akan dihadapkan dengan berbagai permasalahan kehidupan dan pertemanan. Semakin dewasa, mungkin saja kita akan kehilangan beberapa teman dan semakin dewasa mungkin akan ada yang tidak menyukai diri kita.