Rumah tangga adalah ibadah terpanjang yang dipenuhi kompleksitas tak berujung. Tidak ada rumah tangga yang tumbuh tanpa konflik, tidak ada rumah tangga yang kokoh berdiri tanpa ujian, pun tidak ada rumah tangga yang lahir tanpa peluh dan pilu.

Mereka yang menua hingga kini, hadir dari tengkar yang tidak sedikit. Pun lahir dari pemakluman yang banyak dengan jutaan air mata yang diseka berulang-ulang.

Tapi rupanya, cinta saja tidak cukup untuk mengukuhkan pilar sebuah rumah. Cinta saja tidak cukup untuk menghalau badai yang menghantam geladak kapal yang dipunya.

Kamu butuh energi yang lebih besar dari sekadar cinta, yakni ketakwaan dan rasa takut kepada pemilik cinta itu sendiri.

Ketakwaan yang senantiasa membuatmu melihat segala macam warna dari pernikahan dengan kacamata Islam.

Ketakwaan yang membawamu senantiasa berhati-hati dalam bersikap, bertutur bahkan bergaul. Ketakwaan yang membawamu pada rasa takut perihal hak yang terabaikan. Atau tanggung jawab yang luput ditunaikan.

Karena baik saja tidak cukup untuk perjalanan panjang itu. Kau butuh pasangan yang bertakwa.

Dan tentu, takwa itu bukan tentang pakaian. Bukan tentang celana cingkrang atau kain penutup wajah. Tapi tentang hati yang senantiasa tunduk dan patuh pada perintah-Nya serta senantiasa menjauhi larangan-Nya.

10.49 p.m || 23 Oktober 2025

tidak semua kebaikan-kebaikan itu bertemu dan cocok. cinta tahu kemana harus pulang, jodoh tahu kemana harus memupuk keshalihan. menjadi baik adalah tugas kita, mencari jodoh yang baik adalah upaya kita. pada akhirnya kita akan paham bahwa kita adalah ujian bagi satu sama lain.

beberapa waktu ini berseliweran tulisan di media sosial seperti ini,

otak: gak harus dia.

hati: gak, harus dia!!

dan aku jadi teringat dengan beberapa kejadian waktu lalu, tentu cerita ini aku tulis sudah atas persetujuan kedua belah pihak. berawal dari suami yang sering dimintai temannya laki-laki untuk dibantu dicarikan jodoh. sejak awal suami tidak ada niatan untuk menjadi perantara seseorang mencari jodoh. namun entah mengapa suami berubah pikiran dan mau membantu temannya mencarikan jodoh.

suami melihat keseharian temannya ini yang Masya Allaah sekali. mulai dari keilmuannya tentang agama, adab, akhlaknya ia yang sopan, lemah lembut, serta secara fisik teman suami ini tergolong tinggi, kulit bersih terawat untuk ukuran laki-laki, berjenggot, dan teduh.

lalu suami membicarakan ini denganku, bertanya kepadaku apakah aku punya teman perempuan yang juga mencari jodoh. aku terpikirkan dengan seorang teman, aku kenal baik sebelum aku menikah bahkan sampai aku telah menikah. dia perempuan yang baik, lemah lembut sekali, tutur bicaranya lembut namun tidak lebay. dia cantik, berpendidikan tinggi (S2), agamanya baik, selama bermuamalah dia orang yang amanah. menurut pandanganku dia akan cocok dengan teman suami.

singkat cerita, aku dan suami bersepakat untuk membantu keduanya menjembatani proses ta'aruf. barangkali Allaah takdirkan mereka berjodoh,. karena akan Masya Allaah, sekali jika memang mereka bersatu. pertukaran biodata keduanya sama-sama ada ketertarikan, cocok dan bersepakat untuk lanjut ditahap berikutnya. tahap berikutnya mereka bertemu untuk nadzor. kedua belah pihak pun setuju, proses ta'aruf berjalan dengan baik.

selama proses ta'aruf berlangsung aku dibuat takjub oleh kedua pasangan ta'aruf ini. mereka benar-benar menjaga diri mereka dari hal-hal kecil selayaknya bermudah-mudahan berkirim pesan tanpa udzur. mereka berdua bahkan tidak tahu nomer satu sama lain. komunikasi dilakukan benar-benar melalui kami selaku perantara. komunikasi berjalan dengan baik, bahkan pertanyaan yang diajukan ketika proses bertemu benar-benar berbobot, tidak menya-menye, point penting ekonomi, pengasuhan anakpun mereka bicarakan dengan baik. keduanya bersepakat untuk lanjut ke proses khitbah dan bersepakat untuk menikah.

ujian dimulai.

ketika kedua belah pihak bersepakat untuk menuju jenjang pernikahan. mereka diuji satu sama lain. orangtua teman perempuanku jatuh sakit, ayahnya stroke. ketika ayahnya sakit, tanggal pernikahan yang sudah ditentukan terpaksa dimundurkan dari rencana. sebab temanku ingin melakukan baktinya sebagai anak sebelum menjadi istri orang. laki-lakinya setuju untuk menunggu beberapa bulan sampai ayahnya sembuh atau setidaknya bisa beraktivitas dengan tidak dibantu.

selama proses perawatan ayahnya, mereka berdua tidak ada komunikasi. benar-benar menjaga satu sama lain. lalu ujian berikutnya datang di pihak laki-laki. ibu dari pihak laki-laki memiliki calon yang ingin dikenalkan ke anak laki-lakinya. awalnya teman laki-laki suamiku ini menolak, sebab ia sudah berjanji akan menunggu ayah calonnya ini sembuh. namun ibunya sudah tidak sabar ingin melihatnya segera menikah, mengingat usianya sudah tidak muda lagi menurut pandangan sang ibu. "35 tahun umur yang sudah seharusnya bisa meanugerahi ibumu ini cucu"

meski teman suamiku ini sudah ngaji, sudah paham, namun ia mengatakan bahwa ia masih perlahan-lahan memahamkan Islam di keluarganya terutama ibu bapaknya. aku memahami ini, bahwa tidak semuanya dari kita cukup beruntung bisa lahir dan tumbuh di keluarga yang paham nilai-nilai dasar agama Islam.

sampailah pada putusan final, suami mendapat undangan langsung dari teman laki-lakinya tersebut. suamiku cukup kaget dan menanyakan bagaimana dengan proses ta'aruf yang ia jalani. sebab dari kabar terakhir keduanya memutuskan untuk ditunda, menunggu dan saling menjaga ditempatnya masing-masing. belum ada salah satu pihak yang memutuskan untuk diakhiri.

pada akhirnya teman suami merangkul suami dengan meminta maaf dan menangis. ia siap pergi menemui teman perempuanku untuk mengakhiri proses ta'aruf nya dan meminta maaf sebab memutuskan sepihak. dia tidak menjelaskan kenapa akhirnya ia memutuskan memberikan. undangan ke suamiku. namun setiba dirumah suami bercerita dan akhirnya kita mencoba memahami sudut pandang satu sama lain, bahwa tidak semua kebaikan-kebaikan akan cocok. tidak semua ikhtiar baik yang dilakukan akan berakhir dengan kesepakatan. bahwa tidak semua rencana manusia akan berjalan sesuai dengan kemauannya. manusia boleh berencana bagaimanapun, pada akhirnya Allaah yang menentukan takdir untuk kita semua.

singkat cerita, aku, suami, dan teman laki-laki suami bertandang kerumah teman perempuanku. untuk meminta maaf, untuk meminta kelapangan hatinya, untuk memutuskan proses ta'aruf ini. aku meminta maaf kepada temanku dan ikut menangis dengannya ketika selesai, dan suamiku juga menenangkan temannya yang menangis dimobil. rasanya semua merasakan sakit tak berdarah satu sama lain.

baru kali ini, aku merasakan sakitnya dari berakhirnya prosesi ta'aruf. bukan karena perempuan ini temanku, atau laki-laki itu teman suami. melainkan sedihnya melihat perpisahan kedua orang yang menurut pandanganku keduanya ini baik, dan akan cocok bila bersatu. namun sekali lagi Allaah lebih tahu mana yang terbaik untuk hambanya.

aku dan suami menghadiri pernikahan teman suami. kami berdua hadir di acara ijab qobulnya. berlangsung khidmat. aku berada diruang tunggu mempelai pengantin wanita. aku duduk bersebelahan dengan seorang ibu yang jika dilihat usianya seperti ibuku sendiri. rupanya benar, beliau adalah orangtua dari calon pengantin. aku memberikan tisu dan minum untuk menenangkannya, dan tak terasa aku dan beliau terlibat obrolan yang mendalam.

selama perjalanan pulang aku terdiam sambil ku takjubi apa yang sedang aku rasakan. aku bercerita kepada suami bahwa aku bertemu dengan ibu pengantin temannya. rupanya si A (inisial nama pengantin) ini sudah yatim sejak umur 5tahun, ibunya membesarkan dia dan kedua saudaranya sendiri. si A ini lulusan terbaik di LIPIA ditahun itu. seorang hafidzah, S2, dan dia punya yayasan tempat untuk anak-anak mempelajari Al-Qur'an. dan disaat yang sama aku mendapat kabar di Wa dari teman perempuanku. bahwasanya ada seorang kakak kelasnya datang kerumah dan memitanya langsung ke orangtuanya. dia menerimanya dan bersepakat bulan depan untuk menikah. sebab calonnya yang juga kakak kelasnya ini sedang menempuh study S3nya ini di Malaysia.

ya Allaah, lalu aku menangis. kedua orang baik ini bertemu dengan pasangannya masing-masing dengan caranya masing-masing. selama perjalanan pulang pembicaraanku dan suami hanya tentang mereka berdua. kami mencoba menelusuri satu per satu yang membuat masing-masing dari kami berpikir tentang bagaimana jodoh itu berjalan. bagaimana ketetapan Allaah itu terjadi.

if something is destined for you, never in million years it will be for somebody else.

Barangkali kita pernah. menjadi satu diantara pilihannya, menjadi tujuan perjalananya. meski pada akhirnya ketetapan Allaah yang jadi pemenang.

barangkali kita pernah. melepas seseorang yang baik itu, menabahkan diri atas keputusan yang kita pilih. sebab memaksa berjalan pada tujuan yang sama tidak menemukan titik temunya.

barangkali kita pernah. dibuat takjub atas perjalan yang Allaah kehendaki. sesuatu yang kita tangisi dengan begitu, justru memberi lebih banyak arti atas serangkaian hidup yang kita jalani.

pada akhirnya kita akan paham bahwa tidak semua kebaikan-kebaikan itu bertemu dan cocok. cinta tahu kemana harus pulang, jodoh tahu kemana harus memupuk keshalihan. menjadi baik adalah tugas kita, mencari jodoh yang baik adalah upaya kita. pada akhirnya kita akan paham bahwa kita adalah ujian bagi satu sama lain.

akhirnya aku memahami kembali, benar ya, seseorang yang begitu menjaga dirinya akan Allaah jodohkan dengan seseorang yang juga terjaga dengan baik. dan akupun juga menyadari bahwa sesuatu yang kita tangisi kelak akan kita syukuri pada akhirnya. Allaah tidak akan membiarkan hambanya yang sudah bersabar tanpa memberikan kabar gembira.

Bahasa cinta terbaik dari orangtua kepada anaknya adalah doa-doa yang dilangitkan, dan teladan yang menjadi bekal kehidupan.

Doa yang menjadi senjata terkuat seorang ibu kepada anaknya. Boleh jadi doa itu berawal jauh sebelum anak lahir. Sebagaimana Imran dan istrinya mendoakan janinnya. Atau doa Nabi Ibrahim untuk anak keturunannya.

Teladan sang Ayah yang menjadi nasihat terbaik. Tak perlu kata, apalagi sampai berbusa-busa. Para Ayah yang sukses menjadi teladan akan memenuhi ruang memori anak yang kelak bisa ditilik sewaktu-waktu.

— Nasihat Untukku Sebelum Menikah —

─────────────────────────────────────

Aku menulis ini bukan karena merasa telah siap, melainkan justru karena mulai sadar betapa banyak hal di dalam diriku yang belum selesai.

Tulisan ini bukan tentang mencari pasangan yang tepat, melainkan tentang keberanian menatap diri sendiri dengan jujur—tanpa romantisasi, tanpa ilusi bahwa cinta akan menyelamatkan segalanya.

Sebab mungkin kesalahan paling sunyi dalam pernikahan bukanlah memilih orang yang keliru, melainkan masuk ke dalam relasi sambil membawa kekacauan batin dan berharap orang lain sanggup merapikannya.

Jika pernikahan memang ditujukan untuk menghadirkan sakīnah, barangkali pertanyaan pertamanya bukan:

“Dengan siapa aku akan menikah?”

melainkan:

“Dalam keadaan seperti apa aku akan datang?”

Allah berfirman:

وَمِنْ اٰيٰتِهٖٓ اَنْ خَلَقَ لَكُمْ مِّنْ اَنْفُسِكُمْ اَزْوَاجًا لِّتَسْكُنُوْٓا اِلَيْهَا وَجَعَلَ بَيْنَكُمْ مَّوَدَّةً وَّرَحْمَةًۗ اِنَّ فِيْ ذٰلِكَ لَاٰيٰتٍ لِّقَوْمٍ يَّتَفَكَّرُوْنَ ۝

“Di antara tanda-tanda (kebesaran)-Nya ialah bahwa Dia menciptakan pasangan-pasangan untukmu dari (jenis) dirimu sendiri agar kamu merasa tenteram kepadanya. Dia menjadikan di antaramu rasa cinta dan kasih sayang. Sesungguhnya pada yang demikian itu benar-benar terdapat tanda-tanda (kebesaran Allah) bagi kaum yang berpikir.”

(QS. Ar-Rūm: 21)

Al-Qur’an menyebut tujuan pernikahan dengan kata yang lembut: li-taskunū—agar kamu merasa damai. Bukan agar kamu diselamatkan, bukan pula agar kekosonganmu diisi.

Dalam ilmu nahwu, kata li di sana bukan sekadar hiasan bahasa, melainkan penanda tujuan (lām ta‘līl). Kedamaian itu justru diasumsikan telah hadir lebih dulu di dalam diri manusia, sebagaimana isyarat lafadz min anfusikum—dari dirimu sendiri—lalu menemukan tempat bernaung di dalam relasi, sebagaimana dimaknai melalui lafadz azwājan—pasangan.

Saat menafsirkan ayat ini, Ibnu Katsir menjelaskan:

لِتَسْكُنُوا إِلَيْهَا أَيْ تَأْنَسُوا بِهَا وَتَسْتَقِرُّ نُفُوسُكُمْ عِنْدَهَا

“Agar kalian merasa tenteram kepadanya, yakni merasa nyaman dengannya dan jiwa kalian menjadi stabil bersamanya.”

Sementara Al-Qurthubi menegaskan bahwa sakīnah adalah:

سكون النفس وطمأنينتها لا مجرد قضاء الشهوة

“Ketenteraman dan ketenangan jiwa, bukan sekadar pemenuhan hasrat.”

Dulu aku sering bertanya-tanya: mengapa pernikahan justru menjadi arena kegelisahan banyak orang, jika Allah menyiapkannya sebagai jalan menuju sakīnah?

Seolah ada jarak antara janji wahyu dan realitas yang ku saksikan. Namun barangkali jawabannya bukan pada ayatnya, melainkan pada apa yang dibawa manusia ke dalamnya.

──────────────────────────────────────

Karena sakīnah bukan sesuatu yang dilahirkan oleh relasi, melainkan sesuatu yang—setidaknya mulai—ditumbuhkan di dalam diri, lalu dibawa masuk ke dalam relasi.

──────────────────────────────────────

Mirip memang, tapi berbeda. Dan perbedaan itu memuat dampak yang signifikan.

Maka ketika pernikahan gagal menghadirkan sakīnah, barangkali bukan ayatnya yang keliru, melainkan manusia yang belum sempat berdiam—dan berdamai—dengan dirinya sendiri.

Dari sini, muncul satu kesalahpahaman besar tentang pernikahan: seolah ia adalah pintu keluar dari kekosongan, padahal ia justru memperlebar apa pun yang kita bawa masuk ke dalamnya.

Bukan karena pernikahan kejam, tetapi karena ia jujur.

Pernikahan tidak runtuh karena manusia tidak sempurna, melainkan karena masing-masing menolak menyadari bahwa ia masih berada dalam proses.

Seseorang masuk ke dalam relasi dengan harapan diselamatkan, bukan dengan kesiapan untuk hadir. Ia berharap cinta menambal lubang, padahal lubang itu bahkan belum ia akui keberadaannya.

Gagasan ini bukan hal baru. Psikologi relasi telah lama menyadarinya. Erich Fromm pernah menuliskannya dengan jujur dan dingin:

“Love is not the solution to personal emptiness. Only mature individuals can truly love.”

Cinta bukan obat bagi jiwa yang kosong. Ia hanya bisa tumbuh di atas batin yang cukup utuh untuk berdiri sendiri—bukan sempurna, tetapi sadar.

──────────────────────────────────────

Itulah mengapa menikah tidak mengubah karakter. Ia hanya memperlihatkannya dengan lebih terang.

──────────────────────────────────────

Jika sebelum menikah seseorang belum disiplin pada hidupnya sendiri, kelalaian itu akan tampak lebih jelas ketika tanggung jawab berlipat.

Jika ia belum selesai dengan lukanya, sengaja atau tidak, luka itu akan mencari alamat baru—dan sering kali, alamat itu bernama pasangan.

Maka “selesai dengan diri sendiri” bukan tujuan final, melainkan kesediaan untuk terus bertanggung jawab atas proses batin yang berjalan seumur hidup.

Ia tidak selalu tampak dalam prestasi besar, tetapi dalam hal-hal kecil yang jujur:

bangun pagi atau tidak,

menepati janji pada diri sendiri atau tidak,

mengelola emosi atau melampiaskannya,

menjaga ibadah atau menjadikannya aksesori.

Seseorang bisa sangat cerdas, sangat sukses, sangat dipuji—namun tetap belum hadir sepenuhnya sebagai manusia. Dan sebaliknya, orang yang tampak biasa saja, hidup sederhana, namun sadar, teratur, dan bertanggung jawab, sering kali jauh lebih siap mencintai.

Karena relasi tidak membutuhkan orang hebat. Ia membutuhkan orang yang sadar;

sadar akan batasnya,

sadar akan lukanya,

dan sadar bahwa pasangannya bukan tempat membuang kekacauan batin.

Maka mungkin benar: lebih baik terlambat menikah, daripada menikah tanpa kesadaran untuk terus bertumbuh.

Sebab cinta bukan tempat untuk bersembunyi, melainkan ruang untuk berjalan bersama—dalam sadar, dalam proses.

Dan hanya mereka yang bersedia hadir sebagai manusia yang sedang bertumbuh yang mampu berdiri berhadapan dengan manusia lain tanpa ingin menguasai, menyelamatkan, atau diselamatkan.

Di situlah cinta menjadi tenang.

Di situlah pernikahan menjadi dewasa.

Maka diri, kau harus ingat ini baik-baik:

──────────────────────────────────────

“Menikahlah bukan untuk diisi, melainkan karena kau cukup sadar untuk hadir dan berbagi.”

Jangan menikah saat jatuh cinta karna saat itu otak kita tidak berfungsi normal.

Beneran deh…

Menurut penelitian, orang yang sedang jatuh cinta punya aktivitas otak yang mirip dengan orang yang kecanduan. Kita mabuk oleh dopamin, bahagia oleh fantasi, dan buta oleh harapan. Semuanya terasa mungkin, semuanya tampak sempurna.

Ibarat di bandara kalau detektor logamnya mati, semua orang bisa lewat tanpa diperiksa, bahkan yang bawa bahaya sekalipun. Begitu juga dengan otak kita kalau “detektor kewaspadaan” kita rusak karena cinta, siapa pun bisa masuk, bahkan yang seharusnya tidak kita izinkan.

Cinta bisa jadi alasan untuk memulai, tapi tidak cukup untuk bertahan.

Butuh kesadaran, kedewasaan, dan kesiapan untuk tetap memilih ketika semuanya tidak lagi berjalan sesuai bayangan.

Kita seringkali beranggapan kalau jatuh cinta itu ya menikah.

Padahal salah besar!

Jatuh cinta itu mengabaikan Redflag

Jatuh cinta membuat kita terlalu fokus pada hal yang manis, sampai lupa memperhatikan tanda bahaya kecil yang muncul. Kita pikir, “Ah, dia bakal berubah setelah nikah.” Tapi ternyata mengubah karakter atau sifat seseorang sangatlah susah.

Red flag yang dulu kita abaikan sebelum menikah, akan jadi masalah besar setelah menikah. Sifat kasar, komunikasi yang buruk, kontrol berlebihan, atau sikap tidak menghargai semuanya jadi lebih terlihat dan terasa menyakitkan ketika cinta mulai reda.

Dan saat itu, barulah kita sadar kalau yang dulu kita kira “bisa ditoleransi”, ternyata nggak semudah itu.

Jadi…

Tapi kalau kamu ingin menikah, pastikan detektormu sudah berfungsi lagi.

Sampai kamu bisa melihat dengan kepala dingin dan hati tenang.

Karena pernikahan butuh kesadaran penuh bukan perasaan yang sedang mabuk.

Memang tidak menjamin…

Berhenti menikah saat jatuh cinta memang tidak menjamin pernikahan tidak akan bercerai tapi setidaknya kamu memberi ruang untuk mengenal seseorang tanpa dibutakan oleh euforia cinta yang sementara.

Gpp mor sakit sakit dulu, abis ini hadiah nya nikah, segera deh wedding dream kalian apa👩‍❤️‍👨

"Kapan Nikah? jangan kebanyakan milih deh."

begitulah katanya. Ternyata lebaran kali ini membuka mata ku, pada proses kehidupan pasca menikah teman-teman ku.

bagi mereka yang sudah menikah, terdengar begitu seru soalnya membicarakan putra putri mereka yang melewati masa pertumbuhan dadi hari ke hari, membicarakan adaptasi yang terjadi pra dan pasca menikah, obrolan sudah terasa limited dan berisi.

Lalu bagaimana dengan yang belum menikah? aku? Aku banyak diam dan membungkam bahasa ku, berbicara saat ditanya, dan secara sadar itu bukanlah diri ku. Aku banyak mendengarkan mereka serta menyaring informasi yang dikatakan dapat menjadi wawasan.

Hal lain lagi, menikah itu juga sesuai dengan circle dan lingkungan adaptasi.

Kenapa begitu?

Aku punya dua circle pertemanan yang berfaedah. Pertama, Circle yang isinya petarung (30++an, karyawan, self Bussines, dan workaholic, ngopi, nongkrong, ngegames) ini mungkin umum dan ini terasa zona nyaman. Kedua, circle yang isinya teman yang telah menikah dan membicarakan putra putri mereka tumbuh.

dari keduanya, aku termasuk manusia yang punya daya adaptasi bak bunglon. Di circle yang berisi petarung, aku badutnya. Lalu di circle satunya, aku listener nya. Satunya tempat santai satu lagi tempat berkembang.

Dan ternyata, MENIKAH itu hanya solusi untuk kehidupan yang kurang bergairah, ada dari mereka menikah tapi tetap merasa scary, ada lagi yang beralasan "semua akan dikorbankan demi anak istri" Alhamdulillah kalo Nemu istri penuh syukur, ada lagi yang menikah untuk berkembang hufft yang ini sering di bercandain di tongkrongan, lalu ada yang udah menyandang status janda dan duda.

Circle dan lingkungan itu penting, actually.

menikah?? ada sih niat tapi mungkin nggak dulu sekarang. Itu jawaban ku saat ditanya tentang kapan menikah?

sejatinya aku belum siap berbagi kehidupan, berbagi uang, berbagi pemikiran, berbagi kedudukan, berbagi solusi, dan yang utama berbagi tempat tidur.

Aku lebih senang sendirian, yah sampai saat ini.

Yah, selamat hari raya 1447 Hijriayah. Semoga kehidupan kalian aman sejahtera, ingat menikah itu harus siap. Lalu kapan siap itu terasa benar benar siap? saat sendiri masih jadi tempat ternyaman lalu tanpa sadar bertumbuh pelan pelan dengan seseorang yang tak pernah terdeteksi keberadaan nya.

Sepertiku saat ini. Hanya tumbuh dan tumbuh, yah semoga nanti berkembang dengan yang seindah-indahnya.