Dika Eka

Yang jadi masalah utama bukan hanya pada banyaknya sampah, tapi juga kebiasaan. Budaya konsumsi cepat tanpa diiringi kesadaran memilah dan mengurangi sampah membuat siklus ini terus berulang. Di sisi lain, fasilitas pengelolaan seperti TPA dan sistem daur ulang masih belum maksimal menampung lonjakan sampah, terutama saat musim liburan.

Namun Bali juga bukan tanpa harapan. Banyak komunitas lokal, relawan, hingga pelaku usaha mulai bergerak—dari gerakan bersih pantai, penggunaan produk ramah lingkungan, hingga kampanye pengurangan plastik. Pemerintah pun sudah mengeluarkan aturan pembatasan plastik sekali pakai, meski implementasinya masih perlu diperkuat.

Filosofi Tenda

Aku belajar dari sebuah tenda—yang tak pernah meminta untuk menjadi rumah, tapi selalu siap menjadi tempat pulang sementara.

Ia berdiri sederhana, tanpa dinding kokoh, tanpa janji akan selamanya. Namun justru di situlah letak maknanya. Tenda mengajarkan bahwa tidak semua yang kita singgahi harus kita miliki, dan tidak semua yang kita miliki harus kita pertahankan.

Di dalamnya, aku mengenal sunyi yang jujur. Tidak ada yang disembunyikan, tidak ada yang dilebihkan. Hanya aku, napas yang berembus pelan, dan suara alam yang seolah berkata bahwa hidup tak selalu harus riuh untuk terasa berarti.

Tenda itu rapuh—diterpa angin ia bergetar, dihantam hujan ia basah. Tapi ia tidak lari, tidak menyerah. Ia tetap berdiri, meski tahu dirinya sementara. Dari sana aku paham, bahwa kekuatan bukan tentang menjadi tak tergoyahkan, melainkan tetap bertahan meski tahu badai bisa datang kapan saja.

Dan ketika pagi tiba, tenda itu dilipat, ditinggalkan, seakan tak pernah ada. Namun jejaknya tinggal—dalam kenangan, dalam rasa, dalam pelajaran yang tak terlihat.

Seperti hidup, kita pun demikian. Datang, singgah, lalu pergi.

Hidup tidak selalu memberi apa yang kita mau, tapi selalu memberi apa yang kita butuhkan untuk tumbuh.

Jika hari ini terasa berat, percayalah itu sedang membentukmu menjadi pribadi yang lebih kuat esok hari.

Bersamamu, hidup tak perlu resep yang rumit. Seperti masakan buatanmu, semuanya terasa sederhana namun penuh makna—cukup dengan niat yang tulus, kesabaran yang tenang, dan tangan yang bekerja tanpa tergesa. Tak ada bumbu berlebihan, tapi setiap rasa menemukan tempatnya sendiri.

I'm not asking your past to disappear, nor am I forcing you to forget. I'm simply learning to sit still, manage my often unfounded jealousy, and calm myself, who sometimes feels defeated by memories I never experienced.

Making peace with myself turns out to be more difficult than loving you. I'm learning to accept that I'm not here to erase anyone, but to write a new chapter in my own way.

She had wounds she didn't always want to share, and a silence that was often mistaken for weakness.

But precisely from those imperfections, she learned to endure without much complaint.

From life's rough edges, she grew honestly and courageously.

She wasn't the brightest in the crowd, but her warmth lingered the longest.

Because perfection only captivates the eye,

Karena mencintaimu bukan soal status,

Kita melangkah ke halaman baru dengan sisa lelah yang belum sepenuhnya sembuh. Ada doa yang belum terjawab, ada rencana yang tertunda, ada hati yang belajar menerima tanpa banyak suara. Tahun lalu mengajarkan kita bertahan—bahkan saat bahagia terasa jauh.

Di tahun ini, semoga kita lebih ramah pada diri sendiri. Mengurangi memaksa, menambah sabar. Belajar melepaskan yang tak bisa digenggam, dan menjaga yang masih memilih tinggal. Jika nanti jalan kembali terjal, semoga kita ingat: kita pernah jatuh, dan tetap bangkit.

Selamat Tahun Baru.

Ia membuka hari-harinya dengan ujian, menumpuk tantangan di setiap langkah, seolah ingin menguji seberapa kuat aku bertahan. Ada lelah yang tak sempat diceritakan, ada ragu yang harus disimpan sendiri. Banyak rencana tak berjalan mulus, banyak harapan harus direvisi agar tetap bisa bernapas.

Namun di balik beratnya, 2025 mengajariku satu hal penting: tidak semua yang runtuh adalah kegagalan. Sebagian adalah cara semesta membentuk ulang arah. Aku belajar berjalan lebih pelan, berpikir lebih jujur pada diri sendiri, dan menerima bahwa kuat tidak selalu berarti tidak menangis.

2025 adalah tahun yang penuh tantangan, iya.

Aku percaya kamu—pada caramu mendengar tanpa menghakimi, pada caramu tinggal meski tahu aku tak selalu sempurna. Kepercayaan ini bukan janji besar, hanya kesediaan untuk saling menjaga: kata, rasa, dan keheningan yang kadang tak terucap.

Di kanan kiri, pohon-pohon berdiri sebagai saksi. Mereka tak bertanya ke mana aku pergi, hanya mengajarkan cara bertahan—berakar kuat meski angin sering datang tanpa permisi. Jalan setapak ini sunyi, namun justru di sunyinya aku belajar mendengar diriku sendiri.

Batu-batu kecil melukai telapak, ranting kering membuat langkah tersendat, tapi di sanalah makna berdiam. Bahwa jatuh tak selalu berarti kalah, dan luka bukan alasan untuk pulang sebelum tiba. Jalan setapak mengajarkanku tentang keberanian yang sederhana: terus melangkah, meski tak ada yang bertepuk tangan.