#kakek

Begitu aku menamainya. Pertama kali aku melihatnya duduk menjajakan telor asin di pintu barat stasiun manggarai.

Usianya tak lagi muda, tapi beliau memilih bekerja ketimbang meminta-minta.

Hari itu, aku menyesal tidak membawa uang tunai sehingga aku tidak bisa membeli dagangannya.

Sepertinya kakek jarang ada pembeli, sebab nampaknya sangat bersyukur ketika di hari lain aku berhasil membeli telor asinnya.

Kakek sampai hafal denganku, artinya pelanggannya tak banyak. Sebab, di jam sibuk pasti sangat banyak orang berlalu lalang di manggarai. Tapi beliau mengenaliku.

Sesekali aku kesiangan, dan turun di stasiun lain. Aku menjumpai sang kakek berjalan kaki. Jadi, selama ini beliau berjalan kaki untuk sampai di stasiun manggarai.

Ya Allah, semoga kakek selalu sehat.

Bagian tersedihnya adalah kantorku terpaksa dipindah dan aku sudah pasti tidak turun lagi di stasiun manggarai.

Rasanya sedih sekali, tapi hanya bisa mendoakan. Semoga pelanggan kakek yang satu ini, digantikan lebih banyak lagi ya kek.

Hujan kini telah reda, setelah air hujan yang jatuh begitu hebatnya. Aku bersiap pulang dengan membuka payung yang telah aku siapkan. Setidaknya dengan begini, aku tidak akan kebasahan karena air yang masih tersisa tertahan awan.

Tiap jiwa yang di sana sudah bergegas, bergerak teratur atas tiap kehendak semesta. Namun di depan ruko seberang jalan sana masih ada sepasang jiwa, yang tetap tak mau beranjak meski banyak hal yang dijanjikan semesta jika mereka mau.

Namun kini semesta tak mau mencampuri itu, senada dengan aku yang hanya memperhatikan mereka sambil berdiri. Di seberang sana, sepasang kekasih dengan usia senjanya tetap tak mau beranjak. Yang terus terlihat bercengkrama, dengan kakek yang berusaha mengingat tiap hal saat ditanyakan kekasih hatinya.

RASULULLAH BELUM PERNAH MENANGIS SEJADI-JADINYA KECUALI SAAT MENDENGAR CURHATAN KAKEK INI

Seorang lelaki datang kepada Rasulullah Shalallahu ‘alaihi wasallam. Ia mengadukan ayahnya yang menghabiskan uang milik lelaki tersebut tanpa meminta izin. Hal itu membuatnya berang.

Rasulullah lalu memanggil ayah orang itu untuk menghadap. Tak lama kemudian, datanglah seorang tua. Ia berjalan dengan tertatih-tatih dan bersandar pada tongkat.

“Betulkah kamu telah mengambil uang anakmu tanpa seizinnya?”

Lelaki itu menangis. “Ya Rasulullah,” ujarnya sambil terisak, “ketika aku kuat dan anakku lemah. Tatkala aku kaya kaya dan anakku miskin, aku tidak membelanjakan uangku kecuali untuk memberi makan dia. Bahkan terkadang aku membiarkan diriku kelaparan asalkan dia bisa makan.”

Rasululah terdiam, begitu anak yang tadi melaporkan polah ayahnya ini.

“Sekarang aku telah tua dan lemah, sementara anakku tumbuh kuat. Aku telah jatuh miskin sementara anakku menjadi kaya.”

Lelaki itu berhenti sejenak, menundukkan kepala dan terisak. Lalu, Rasulullah memegang tangan lelaki itu dan meminta kembali menyelesaikan apa yang hendak ia bicarakan.

“Dahulu aku menyediakan makan untuknya tapi sekarang dia hanya menyiapkan makan untuk anakku. Aku begitu menyayanginya. Aku tak pernah seperti dia memperlakukan aku. Jika saja aku masih sekuat dulu, aku masih akan merelakan uangku untuk dia.”

Ketika mendengar hal ini, air mata Rasulullah Shalallahu ‘alaihi wasallam jatuh berlinang seperti untaian mutiara yang turun melalui janggutnya.

“Baiklah,” kata Rasulullah berkata, “Habiskan seluruh uang anakmu sekehendak hatimu. Uang itu milikmu.”

Sontak, hal ini membuat Ayah dan anak itu menangis, mereka berpelukan dan saling meminta maaf. Sang anak merasa selama ini ia keliru telah berbuat tidak adil kepada ayah. Mereka berdua bersedih, apalagi membuat Rasulullah sampai menitikkan air mata.

Wallahu a’lam.

Hamparan laut biru, pasir putih, dan cerahnya hari. Seperti mimpi. Aku benar-benar berada di sini, di pantai. Tempat yang sejak lama Aku rindukan. Akhirnya bisa berjarak sejenak dengan laptop dan daftar pekerjaan.

Selepas makan siang, saat siang yang terik ini Aku tetap memutuskan berjalan-jalan di pantai.

“Masih ramai ya, padahal terik banget loh,” gumamku.

“Ya kan tempat wisata, pasti rame lah, walaupun panas,” celetuk Fajar.

Aku dan Fajar berjalan bersisian menyusuri pantai ini. Salah satu pantai di selatan Jawa. Menyenangkan berjalan di atas pasir pantai, walaupun rasanya berat. Ya lebih susah dari jalan di atas aspal pastinya.

“Kita naik ke sana yuk, Na”,

“Ke atas tebing itu? Kamu yakin, Jar?”

“Yakin dong Hana, kan bisa liat pemandangan laut yang lebih luas,”

“Oke”

Aku pun mengikuti Fajar dari belakang, sambil melihat sekeliling pantai. Melihat kebersamaan ibu yang bermain air dengan anaknya, bapak yang mengejar anaknya, anak-anak yang begitu riang bermain air melawan ombak, pasangan muda yang bergandeng tangan, hingga mataku tertuju pada sepasang kakek-nenek yang sedang foto bersama di icon love.

“Cemburu gak Na?” celetuk Fajar

“Eh? Hmm engga lah. Ngapain cemburu,” jawabku sambil berjalan lebih dulu melaluimu.

“Hahaha”

Dari atas sini Aku masih melihat sepasang kakek-nenek itu berjalan bersama. Melihat kakek menuntun jalan nenek, bergandeng tangan. Aku yang masih muda aja kesulitan jalan di atas pasir, apalagi seusia mereka. Tapi, melihat mereka saling membimbing jalan, aku seperti merasakan.... cemburu.

Aku cemburu melihat kemesraan kakek-nenek tersebut, bagaimana cara kakek menatap nenek. Mereka terlihat saling melindungi satu sama lain.

Tadi kamu tanya apa Aku cemburu? Iya Fajar, Aku cemburu.

Kita tak beranjak dewasa karena waktu yang membawa, tetapi karena mulai perginya berbagai hal dalam kehidupan kita yang sebelumnya.

Ia bernama kehilangan.

Lebaran kali ini cukup berbeda, mengingat biasanya obrolan keluarga senantiasa dibuka dengan berbagai canda dan tawa malah menjadi berita duka dua sanak saudara yang wafat (satu adik kakek, satunya kakak nenek). Pada kondisi seperti ini, ayah akhirnya malah bercerita tentang dulu kakek dan nenek, kedua orang tuanya, yang bahkan membuat ayah sembab sembari bercerita. Kunjungan kali ini pun diubah, kami diajak ke sanak saudara yang jauh -katanya biar tak lupa jika kelak semua sesepuh telah tiada. Cerita tentang anak muda yang sudah tak serajin jaman dulu dalam hal menyambung silaturahmi hingga mereka semua lupa identitas kehebatan orang desa dalam menjaga ikatan.

Dua kehilangan yang cukup memberikan pelajaran karena menyaksikan secara langsung di rumah sakit bagaimana anggota keluarga terdekat mereka menyesali momen yang telah mereka lewatkan. Bagaimana mereka menangis menyesali kebiasaan menganggap ibu mereka biasa saja, ternyata kini sudah waktunya berpulang. Bagaimana tangisan seorang istri yang kehilangan suaminya, tak sanggup bicara sepatah kata pun pada anaknya yang masih berusia belasan tahun.

Belum lagi berbagai kisah selama perbincangan. Bayangkan saja, bagaimana kisah dari pertemanan yang sejati antara kakek dan kawannya, disampaikan oleh ayah. Mereka yang sedari muda berjuang bersama, berjualan pupuk di kios, hingga akhirnya orang tersebut jadi orang nomor satu kepercayaan kakek untuk mengurus semua sawahnya. Hingga seminggu ketika kakek wafat, sang kawan bercerita pada ayah bahwa ia bermimpi diajak oleh kakek pergi ke suatu tempat. Kemudian, esok harinya, ia wafat. Tepat seminggu setelah kakek wafat. Belum lagi kisah kakek-nenek, dimana pada waktu itu nenek sedang koma dan dirawat di rumah. Kami semua bersepakat untuk tidak mengadakan acara apapun agar beliau tidak terganggu dan tidak membicarakan hal tersebut selama berada di ruangan. Namun, nenek menangis seharian. Mungkin ini yang dinamakan kehilangan separuh jiwa, tak ada kabar pun terasa sesak di dada.

Kehilangan memang kejam, ia menusuk tepat semua waktu yang terlewat. Kehilangan memang keras kepala, ia berujar hanya menyelesaikan skenario Tuhan. Namun ia jujur, ia juga yang membuka pintu agar kita segera beranjak melanjutkan kehidupan. Ia mengajarkan apa arti sebenarnya dari menjadi pribadi yang lebih dewasa dan menerima dengan baik segala takdir-Nya.

Senja kini sedikit syahdu, setelah ada gerimis yang coba menghapus rindu. Sebab kini sudah reda, sang surya kembali coba bersinar dengan sisa waktunya.

Di ujung jalan sana, masih ada lelaki tua yang mengayu sepedanya di waktu seperti ini, di zaman ini. Terlihat lelahnya coba untuk ditutupi, berhias senyum dengan keriput pada pipi yang tak mungkin juga ditutupi.

Belakangan aku tau profesi lelaki tua itu, ternyata beliau menawarkan jasa sol sepatu yang akunya mampu memperbaiki sepatu menjadi layaknya baru.

Sudah sekian kali aku melihat lelaki tua ini, meski kini pulangnya sedikit lebih larut membersamai redupnya surya di salah satu sisi bumi. Kayuhnya menerobos kerumunan jamaah yang hendak melaksanakan sholat mahrib. Meski terlihat mengayuh dengan terburu, beliau tidak pernah lupa tersenyum dengan senyum setulus itu.

Masih belum mengerti apa yang membuat beliau mengayuh dengan seterburu itu, mungkin sebab karena tak mau kekasih hatinya terlalu lama resah di rumah karena terus menunggu.

Bagiku, menjadi anak yang berusaha mandiri mengurus hidupnya sendiri, yang harus hidup terpisah jarak dengan ayah, ibu dan keluarga, membuatku mengerti arti pentingnya keluarga. Jarak Depok-Jakarta yang tidak begitu jauh kadang membuatku rindu kebersamaan dengan keluarga.

Ketika aku rindu ayah dan ibu, aku bisa langsung pulang ke rumah. Kalo gak bisa pulang, minimal aku bisa video call atau telfonan untuk mendengar suara mereka dan bertanya kabar.

Tahun ini menjadi Ramadhan dan Lebaran yang kelima kali yang kami jalani tanpa nenek (Ibunya ayah) dan mimi tua (Ibunya ibu). Aku sudah tidak mempunyai kakek dan nenek. Ayah ibuku sudah kehilangan ayah ibu mereka.

Hal ini membuatku bertanya, jika ayah ibuku sedang rindu ayah ibunya, yang sudah tidak ada di dunia, apa yang akan mereka lakukan, selain mendo'akan? Ayah ibuku sudah tidak bisa bertemu ayah ibunya lagi, tidak bisa mendengar suara mereka lagi, tidak mendapat belaian kasih sayang dan perhatian dari mereka lagi. Rindu yang ayah ibuku rasakan untuk ayah ibunya harus tertahan, hanya bisa diungkapkan melalui do'a-do'a ketika shalat.

Rindu yang tertahan itu juga kadang diungkapkan dengan tangisan rindu. Kadang diungkapkan dengan silaturahim bersama saudara-saudara kandung. Kadang dengan ziarah ke makam mereka.