#saudara

Saya sering sekali menyampaikan kepada Mama Bapak, bahwa membayangkan menjadi mereka seringkali bikin bulu kuduk bergidik. Entah bagaimana rasanya dititipkan enam orang anak dengan karakter yang berbeda-beda, semua menuntut perlakuan yang customised.

Tetapi Mama Bapak berulang kali bilang, kami berenam akan merasa cukup iri jika tahu rasanya menjadi mereka. In their words, rasanya seperti menonton grup komedi dengan sinergitas dan ide tanpa batas, at least most of the time.

Menurut Mama dan Bapak, tak ada satuan yang mampu mendefinisikan besaran rasa bahagia ketika melihat keenam anaknya sejak kecil hingga saat ini masih sama saling mencintai.

Indeed, kami berenam adalah sahabat terbaik bagi satu sama lain. Kami adalah teman dalam segala hal bagi satu sama lain—main, makan, berpetualang, bercanda, ngobrol tentang hal tidak penting, diskusi ketika harus memutuskan sesuatu yang penting dalam hidup kami.

Kami berenam sangat menghormati personal space masing-masing, physically and emotionally. Tidak akan ada yang memaksa masuk, atau mencari tahu lebih dari yang diberi tahu. Kami juga adalah penjaga rahasia paling setia bagi satu sama lain.

Di saat yang sama, ada intuisi kolektif dan konsensus yang absolut di antara kami, bahwa kami akan selalu ada untuk satu sama lain ketika dibutuhkan, tanpa syarat dan tanpa kecuali, tanpa tuduhan dan tanpa penghakiman. Jika ada yang mendobrak masuk ketika dirasa perlu, ada shared understanding bahwa it's done all out of love.

Tumbuh besar sebagai enam bersaudara yang jarak usianya relatif berdekatan itu cukup sulit. Sangat rentan timbul retakan dalam hubungan interpersonal. Orang tua kami sejak awal menetapkan peraturan, karena hierarki tidak dapat dihindari.

Kakak menyayangi adik, adik menghormati kakak. Semua wajib bertanggung jawab terhadap perannya dalam keluarga. Jika ada konflik, maka akan dilakukan musyawarah yang dipimpin oleh orang tua dan mengedepankan asas keadilan.

Hubungan persaudaraan kami sangat low maintenance; tidak ada tuntutan, tidak ada kewajiban yang dibebankan kepada satu sama lain baik di antara kami maupun dari orang tua. Kewajiban kami hanya satu: untuk saling menjaga dan menyayangi.

Membentuk dinamika yang sehat seperti itu tentu tidak lepas dari cara orang tua mendidik kami.

Di rumah kami, kata “apa” dan “kenapa” adalah kata terlarang dalam merespon pertanyaan atau panggilan antar saudara, tidak peduli dari kakak atau dari adik.

Dulu, setiap Ahad pagi, kami kerja bakti merapikan rumah dan halaman. Mama dan Bapak punya aturan dalam pembagian tugas. Setelah dibuat list pekerjaan, kami dipersilahkan untuk memilih.

Prinsipnya ada tiga. Yang menyukai melakukan pekerjaan tertentu, dipersilahkan memilih pekerjaan itu. Jika satu pekerjaan dipilih oleh lebih dari satu orang, maka yang dianggap paling baik kinerjanya akan diprioritaskan. Setelah semua memilih dan ada pekerjaan yang tersisa, maka pekerjaan tersebut akan dikerjakan bersama-sama.

Dalam operasional rumah tangga sehari-hari, jika ada sesuatu yang harus segera dilakukan atau diselesaikan, maka yang saat itu sedang leluasa untuk melakukan akan mengambil alih, tanpa menunggu atau mengharap yang lain.

Tidak ada saling tagih tugas dan tanggung jawab. Tidak ada pengotakkan untuk anak perempuan dan laki-laki. Tidak ada perlakuan diskriminatif dari orang tua dalam hal apapun terhadap kakak dan adik.

Pola asuh orang tua kami menciptakan rumah yang hangat dan dinamika yang menyenangkan bagi kami enam bersaudara. Bertahun-tahun tinggal terpisah, masing-masing menjalani kehidupannya sendiri dan hanya bertemu ketika waktu mengizinkan, hubungan yang sehat dan kedekatan emosional yang kokoh di antara kami masih terpelihara dengan sangat baik.

Kami adalah suporter terbaik bagi satu sama lain, dalam hal apapun. The six of us simply adore each other.

Lebih dari itu, meskipun karakter kami berenam berbeda satu sama lain, kami semua cenderung konyol. Kekonyolan itu diekspresikan dengan transparan, karena kami tidak dibiasakan untuk tunduk dalam tekanan self-censorship, setidaknya ketika kami berada di rumah atau berinteraksi di antara kami.

Di mata orang tua kami, kami berenam laksana badut, but in an understated way, semakin direnungkan semakin terasa lucu.

Ketika menyadari itu, saya rasanya bisa sedikit membayangkan bagaimana bahagia yang dimaksud Mama dan Bapak.

Dalam tatanan alam semesta yang seharusnya, perisai itu ditakdirkan untuk tanganku. Sebagai anak laki-laki pertama di antara kami, duniaku dibentuk oleh bisikan bahwa akulah yang kelak akan berdiri di depan, menahan angin, menjadi benteng bagi keluarga.

Tapi takdir punya selera humor yang aneh, dan semesta sepertinya tuli pada bisikan itu. Perisai itu terasa dingin dan asing di genggamanku; terlalu berat, terlalu besar. Dan saat aku terhuyung oleh bebannya, kau melangkah maju. Kau, yang terlahir pertama, yang seharusnya menjadi tuan putri, malah menjadi ksatria yang mengambil alih beban itu tanpa sepatah kata. Kau angkat perisai itu seolah ia terbuat dari cahaya. Dan sejak saat itu, aku menjadi seorang pengamat.

Aku melihatmu, yang seharusnya dilindungi, justru menjadi pelindung. Punggungmu yang seharusnya bebas, malah menjadi peta dari semua jalan buntu yang kau hadapi sendirian. Aku melihatmu, yang seharusnya fokus membangun istanamu sendiri, justru sibuk menambal retakan di dinding rumah kita, memastikan kami semua tetap hangat di dalamnya. Dengan tangan yang sama, kau memastikan adik-adik lelakimu bisa mengejar layang-layang mereka lebih tinggi, dan memastikan dermaga tempat orang tua kita berlabuh tetap kokoh dari hantaman ombak.

Punggungmu, yang menjadi peta dari semua perjalanan sunyimu, adalah satu-satunya kompas yang kumiliki. Aku mungkin gagal menjadi benteng, tapi aku berjanji akan menjadi pengikut yang baik. Aku akan mempelajari setiap jengkal petamu, berharap suatu hari nanti aku cukup kuat untuk berjalan di sampingmu, bukan hanya di belakangmu.

Dan rasa hormatku? Anggap saja itu udara yang kau hirup tanpa sadar. Ia ada di mana-mana, selalu, menopangmu dalam diam.

Ketika Allah menguji kita dengan kesulitan ekonomi, lalu Allah memberi jalan melalui orang lain.

Ada peranan orang lain disana, doa orang tuamu, doa saudaramu, doa sahabatmu dan doa orang orang yang diam-diam mendoakanmu.

*Tulisan ini masih dalam rangka terapi menulis ekspresif. Sekaligus sebuah pesan yang agak terlambat untuk seorang sahabat.

Maret 2015

Pertama kali aku berjumpa dengan gadis manis yang terkenal dengan jiwa sosialnya. Sebelum bertemu dengan raganya, beberapa temanku sudah “sering” membicarakannya. Beberapa diantaranya “naksir” dengan kemandirian dan loyalitasnya dengan jiwa sosial. Segenap kesan itu tumbuh dalam pikiran dan perasaanku: “wow, gadis ini pasti keren banget”

“Halo, kamu mau makan juga ta? sini lho bareng” ujarnya padaku. 

“Eh? hehehe iya. Heheheh”

“Kamu daftar kementrian apa?” “Eh? aku ya? hehehe, pemuda”

“Hoo, ya, semester berapa?”

“.... delapan sih.”

“He? maaf lho Mbak, tak kira anak semester 4an daftar BEM”

Segenap kesan yang muncul di atas tadi sedikit lebih kaya, dengan cerita di atas. Hahaha, ternyata manusia sesempurna ini bisa khilaf juga menebakku semester berapa. 

Waktu terus berjalan. Manusia ini tegas sekali mengkritik kinerjaku. 

“Mbak, harusnya kementrian pemuda itu bisa lebih greget lho. Tapi kamu udah lulus, yaaa gimana yaaaa” 

Jujur, karakterku dan dia, bagai bumi dan langit. Banyak bedanya. Dia mandiri dan lumayan jago nyetir. Aku sempat mendengar “gegosipan” pemuja rahasianya yang kagum karena dia motoran dari Surabaya ke Blitar. Apalah hamba yang Gresik Lamongan aja keserempet dikit nyungsep got. Dia yang sangat rapi dan sangat menjaga jadwalnya, sedang aku yang sangat random dan berantakan jadwalnya. Dia yang punya perencanaan yang jelas, sementara aku lebih sering cerita “aku takut ini, aku takut itu”. 

Dia, yang akhirnya semakin dekat dan akrab oleh karena sebuah kondisi. Kami sedikit mengalami perjalanan yang membuat kami benar-benar belajar tentang pentingnya menjaga rahasia, pentingnya memiliki ruang pribadi, tenangnya menyimpan suka dan luka. Agak beda denganku dalam beberapa hal, namun untuk beberapa “rahasia”, kami memang sepakat untuk menjaga sebaik-baiknya. Terima kasih untuk tidak menghakimiku karena ada beberapa jalan hidup yang sepertinya kita ambil secara sadar: berbeda satu sama lain. 

Juni-Juli 2018. 

Momen-momen menuju pernikahanku. Dia adalah orang yang menguatkanku untuk “MAJU JALAN”. Beberapa ujian menjelang pernikahan, dimana hatiku masih punya ekspektasi akan mendapat dukungan dari orang-orang tertentu: yang ada hanya senyap, duka, bahkan ungkapan bahwa aku tidak siap untuk menikah. Tapi, dia hadir, dia ada, bahkan tak sekali dua kali ia mencoba menghubungiku melalui suara. 

Kok bisa ya Allah, gadis ini yang Engkau pilih buat menemani hari-hariku menjelang pernikahan? 

Ya Allah, gadis ini parah baiknya. Tolong jaga hatinya, pilihkan orang terbaik untuk mengisi dan mengawetkan senyum manisnya. 

“Mbak Val, apa-apa yang sudah mbak Val ketahui sekarang ya memang sudah jalan-Nya Allah. Allah pingin tahu seberapa kuat sih niatnya Mbak Val, setelah sebagian pertanyaan mbak Val dijawab sama Allah.”

-Inisial 266, 4 Juni 2018

Pasca ku menikah, kehidupan pertemanan hampir berubah 180 derajat. Tapi, gadis ini tetap berdiri disana, berbagi kabar dan mendoakanku dari jauh. Sungguh kalau ku boleh jujur, kok bisa sih ada manusia baiknya baik banget? Padahal aku ini awkward banget lho sama dia. Maksudnya, bukan yang bisa ngelosssss banget, tapi dia ga pernah menyerah buat menyelamiku, pelan-pelan. 

Beberapa kenangan manis cukup kusimpan dalam memori kepalaku, karena kuyakin, kami masih saling mengingat satu sama lain. Hari ini, detik ini, kami sudah menemukan separuh agama kami, namun PR kami masih sama, menjaga dan merawat taqwa untuk bergerak bersama-sama menuju-Nya. 

-----------

Kukira, tak mungkin rasanya orang yang sedang sangat sedih, menyempatkan jiwa dan raganya untuk menghibur orang lain. Hari ini, aku tahu pemikiran ini salah besar. Aku berjumpa dengan seseorang yang bisa-bisanya begitu hangat mengatakan, “mbak val itu salah satu sodaraku di Surabaya”. Gadis ini mengizinkanku untuk bercerita A-Z meski aku masih terbata-bata dan jarang sekali menjalin kontak mata dengannya. Bukan karena aku tak suka, melainkan karena sudah terlalu lama tak berinteraksi dengan orang lain secara langsung, dan masih dalam proses healing. Dia bilang aku kuat, aku bilang tidak. 

“Ya, berarti semoga jadi doa” ujarnya lagi, seolah tak mau kalah bahwa dia yakin aku akan menjadi kuat. Dan 10 menit terakhir menjelang perpisahan kami karena senja telah menyapa, ada sebuah cerita plot twist yang membuatku malu sendiri, “Ya Allaaah, betapa lemahnya hamba.”. Terima kasih untuk waktu, jiwa, dan raga yang telah diluangkan untuk sore ini ya, kamu, kamu yang (sempat) jadi orang yang kujaga jarak pasca menikah, tapi kamu yang tidak pernah bosan untuk terus menyapa. Allah tahu, kamu adalah perempuan yang tulus dan luar biasa. Beruntung dan bersyukur sekali pasanganmu :”)

“Level kesabaran seseorang itu, ketika mendapat ujian, setelah mengucap innalillah, ia sesegera mungkin mengucap alhamdulillah ‘ala kulli haal”

pesan di atas darinya sungguh melekat di ingatanku hingga malam ini, dan semoga sampai kapanpun. 

Hei, kamu.  Kita tidak selalu bertatap muka.  kita tidak selalu bertukar kabar. Boleh jadi ada rasa segan atau khawatir jika kabar kita justru menambah pikiran satu sama lain.

Kita tak selalu mengerti bagaimana kondisi satu sama lain. 

Bahkan hari-hari kedepan belum tentu kita menjalani ujian yang sama. 

Namun, izinkan aku untuk saling memanjatkan doa, apapun yang teringat saat ini, nantii dan seterusnya. Terima kasih atas persaudaraan tanpa ikatan darah yang insyaAllah selalu kukenang, dan semoga Allah jaga selalu dan pertemukan kita di surga kelak. Semoga Allah kuatkan kita selalu dalam membaca setiap bentuk cintanya Allah. 

Gunung Anyar, 11 Juni 2021

@valinakhiarinnisa

Seperti biasa, nanti dia akan kembali menyapa jika ada butuhnya, jika semua sudah terpenuhi maka ia akan lupa dan kembali menjadi manusia yang menyepelekan dengan kartu andalan "maaf" tanpa tindakan.

Menjadi seorang kakak itu ngk mudah. Ada setumpuk amanah yg diemban oleh seorang kakak buat saudara maupun keluarganya.

Ada amanah dari orang tua buat selesaikan kuliyah biar nnti dapat kerja yang baik, bisa bantu orang tua biayain sekolah adiknya. Ada perintah dari agama buat jaga keluarga agar terhindar dari api neraka .

Serta amanah² lainya yg mungkin berbeda versi kita masing-masing.

Namun satu hal yang perlu jadi perhatian kita sebagai seorang kakak. Yakni amar ma'ruf nahi mungkar kepada saudara kita.

Sebagai seorang kakak, sudah menjadi keharusan membimbing dan menasehati dikala dia keliru dalam langkahnya. Ketika khilaf dalam tindakannya.

Kitalah tempat dia meniru. Kitalah marcusuar dalam keluarga bagi saudara kita. Maka jadilah contoh yg baik. Jadilah model yang akan mengarahkan saudara kita pada kebaikan. Karena begitulah sejatinya bentuk cinta seorang kakak terhadap saudaranya.

Langit mendung di kotamu

Senada juga dengan mendungnya hati umat Islam saat ini

Dimana tak sedikit dari saudara kita

Banyak dilanda jutaan siksa dan derita

Derita mereka di Palestina

Dimana pada momen lebaran yang penuh bahagia

Mereka malah diserang tiada hentinya

Dan tak sedikit jatuh korban jiwa

Yang terus menambah kepedihan hati ini

Bukankah umat islam bagaikan satu tubuh

Jika satu bagian sakit, maka bagian yang lain juga akan sakit

Pertanyaan nya, apakah kita sudah merasakan kepedihan mereka?

Dan aku ingin kau merasakan kepedihan itu

Membayangkan sebentar saja apa yang mereka rasakan

Dan dikau pasti akan sangat bersyukur

Karena diberi nikmat hidup aman di negara Indonesia

Lantas, dalam hati kecilmu bertanya

" Apa yang harus kulakukan untuk membantu saudaraku disana? "

Dan salah satu caranya ialah mendoakan mereka

Itulah bantuan sederhana tapi penuh makna kita kepada mereka

Yakinlah bahwa dengan doa akan mendekatkan yang jauh

Dan melalui doa pulalah Allah SWT kan memberikan pertolongan-Nya

Doakan mereka sehabis sholatmu

Doakan mereka di sepertiga malammu

Lantas, dikau masih bertanya

" Selain doa, kiranya apa yang dapat saya berikan kepada saudaraku di Palestina? "

Salah satunya yakni dengan donasi seikhlasnya

Donasi bagi kita yang terdapat kelebihan rezeki

Setidaknya dengan menyisihkan sebagian harta kita

Dapat disalurkan untuk memberikan bantuan kepada saudara kita

Baik nanti dalam bentuk makanan, pakaian ataupun kebutuhan lainnya

Dan semoga dengan hal-hal diatas dapat membantu saudara kita di Palestina

Eits, bukan oppa-oppa Korea yaa. Ini "oppa" dalam arti yang sesungguhnya, yaitu "kakak cowoknya ciwi ciwi" [oke, mungkin agak ambigu, tapi lebih mudah jelasin seperti ini dibanding bilang: panggilan dari anak cewek ke cowok yg lebih tua]. To be honest, aku suka banget sama topik hari ke-11 ini. Bagiku, nulis tentang kakak itu nggak akan ada habisnya.

Oh iya, sebelum ke kakakku yang akan kuceritakan, sebenarnya aku punya 2 orang kakak lagi yang lahir sebelum Oppaku ini: Alm. Mas dan Almh. Mbak. Keduanya meninggal setelah dilahirkan. Jadi aku nggak terlalu tahu sih, soal mereka. Aku hanya dengar dari ibu dan ayahku.

Ok, next!

He's my best ever brother, friend, and enemy ofc. Hahahahah. Tapi bener kok. Kakakku itu seperti paket 3in1—kayak es krim yak wkwk. Dia adalah kakakku, teman sekaligus musuh pertamaku di dunia ini.

Saat kedua orang tuaku terlalu sibuk dengan urusan mereka hingga tidak meladeniku, kakak adalah orang pertama yang kuhampiri—ya walaupun endingnya berantem terus kayak Tom and Jerry.

Kalau aku gabut, bosan menonton tv atau bosan mainan bongkar pasang, aku pasti langsung cuss ke kamarnya—meskipun kadang nggak dibolehin karena kakiku kotor dan aku malas cuci kaki wkwkwk.

Ibarat sekolah, kedua orang tuaku adalah kepala sekolah. Sementara kakakku adalah guru bagiku. Ia yang mengajariku banyak hal. Ia yang mengajariku membaca sehingga aku mampu membaca tanpa mengeja pada usia 3 tahun—kata bapakku sih, soalnya aku nggak ingat hihihi. Ia yang mengajariku membuat topeng dari tanah liat sewaktu aku masih balita—walau pada akhirnya aku dikerjai, tanah liatku diambil semua olehnya. Ia yang selalu kuandalkan saat aku tidak bisa mengerjakan soal-soal bahasa inggris dan eksakta.

Kakakku adalah panutanku meskipun ia laki-laki. Setiap kali ada pertanyaan "siapa idolamu?" aku pasti akan menyebutkan kakak di setiap jawabanku. Aku selalu mendengarkan apa katanya dan melakukan persis seperti yang ia katakan. Seiring bertambahnya usia, kata bapakku, perilakuku semakin mirip dengannya.

Pokoknya Oppaku itu keren banget deeeh. Aku sayang banget sama dia. Walaupun kami berbeda 10 tahun dan ia sudah punya keluarga kecil, rasa sayangku padanya tidak pernah berkurang. Nulis kayak ginian aja udah bikin mataku berkaca-kacaa. Udahan aja deh, daripada makin deres, huhu.

Mas, kalau korona udah bubaran, cepet mudik yaa. Aku kangen :")

-Your Sista-

Tuesday, 22 September 2020