#jarak

Lucunya, aku tahu itu sejak awal.

Aku sendiri yang pelan-pelan menjauh dari banyak orang. Membatasi obrolan. Mengurangi kedekatan. Menghilang tanpa penjelasan panjang. Kupikir dengan begitu hidup akan lebih tenang. Tidak ada drama, tidak ada ekspektasi, tidak ada rasa lelah karena harus selalu ada untuk siapa pun.

Tapi ternyata tenang dan sepi itu cuma dipisahkan garis tipis.

Dan sekarang aku terjebak di tengah-tengahnya.

Aku berhasil mendapatkan ruang yang selama ini kuinginkan, tapi di saat yang sama aku juga kehilangan hangatnya merasa dicari, didengar, dan dipahami. Pada akhirnya, manusia sekeras apa pun menyangkalnya, tetap butuh tempat untuk pulang. Tetap ingin ada seseorang yang sekadar bertanya, “hari ini kamu gimana?”

Kadang yang paling menyakitkan bukan ditinggalkan orang lain, tapi menyadari kalau kita sendiri yang perlahan menjauh dari semuanya.

Dan lucunya, kesunyian yg paling sakit justru lahir dari keramaian.

Dari merasa tidak dipahami meski didengar. Dari merasa tidak dianggap meski keberadaanmu terlihat. Dari sadar bahwa kadang manusia bisa sedekat itu secara jarak, tapi sejauh itu secara rasa.

IRGC mengatakan ia menyerang “pusat sokongan tempur” Israel di barat Galilee, Haifa dan Kafr Kanna, seperti yang dilaporkan oleh Agensi Berita Tasnim separa rasmi, menurut Aljazeera. “Gelombang ini telah berlaku dalam bentuk operasi bersama dengan Penentangan Islam dan gabungan peluru berpandu bahan api pepejal dan cecair, misil jarak jauh dan berpandu, dan dron pemusnah,” kata IRGC.

lampungkita.id – Touring dengan motor adalah kegiatan yang menyenangkan, terutama bagi pecinta petualangan dan jalan-jalan jarak jauh. Namun, agar perjalanan lancar dan aman, diperlukan persiapan yang matang. Berikut adalah beberapa hal yang perlu diperhatikan sebelum melakukan touring motor. 1. Persiapan Kendaraan Sebelum berangkat, pastikan kondisi motor dalam keadaan prima. Beberapa hal yang…

lampungkita.id – Dengan semakin berkembangnya teknologi dan kesadaran akan lingkungan, motor listrik menjadi pilihan yang menarik bagi banyak orang. Selain ramah lingkungan, motor listrik juga lebih hemat biaya operasional dibandingkan motor berbahan bakar minyak. Namun, sebelum membeli, ada beberapa faktor yang perlu dipertimbangkan agar motor listrik yang dipilih benar-benar sesuai dengan…

Langit ceritaku runtuh tepat saat kau menemukan jalan pulangmu. Kepergianku rupanya tiket emasmu menuju bahagia—betapa manis nasib bekerja untukmu. Mungkin memang aku ini rumah yang sudah lama retak, tempat siapa pun enggan tinggal terlalu lama, setiap sudutnya hanya memantulkan gema luka. Melihatmu bebas dari belantara kesemrawut hidupku pun menghadirkan lega yang aneh, seperti merelakan kapal karam yang sejak awal tak pernah layak berlayar.

Tuhan tahu betapa genggamanku masih gemetar, namun tetap kulepas, sebab tak ada yang lebih memilukan daripada mengurung burung yang telah kehilangan suaranya. Perjalanan kita usai bahkan sebelum garis akhir sempat menampakkan bayangnya. Kesalahan-kesalahan yang kita lipat rapi seperti debu yang sengaja disembunyikan di bawah karpet kini beterbangan menagih pengakuan.

Berjalanlah sesukamu di dunia yang ritmenya tak pernah kupahami. Aku sibuk mengumpulkan serpihan diriku sendiri yang berserakan seperti kaca pecah di lantai malam. Ironisnya, seseorang yang pergi justru menjadi yang paling abadi, tinggal sebagai bayang-bayang panjang di sudut ingatan yang tak kunjung bisa kuusir.

Ada jarak yang tumbuh tanpa suara, bukan karena amarah, bukan pula karena peristiwa besar yang bisa ditunjuk dengan jari. Ia hadir seperti udara yang berubah dingin: perlahan, wajar, lalu menetap.

Rasa itu tidak pergi sekaligus. Ia menyusut. Menjadi kebiasaan. Menjadi sunyi yang tidak lagi ditanyakan. Kami tetap menyebut satu sama lain dengan nama yang sama, menjalani hari seperti biasa, namun kebersamaan terasa lebih seperti rutinitas ketimbang pulang.

Ada hari-hari berat yang kulalui sendirian, bukan karena ditinggalkan, melainkan karena aku tak tahu bagaimana caranya meminta ditemani tanpa merasa berlebihan.

Lalu hidup mengambil sesuatu yang ingin kupeluk sebagai rumah. Sejak itu, aku sering berdiri di tengah keramaian sambil bertanya ke dalam diri "ke mana seharusnya aku kembali ketika runtuh?"

Usaha datang. Perubahan menyusul. Aku melihatnya. Aku menghargainya. Namun perasaan bukan tanah yang selalu bisa ditanami ulang hanya dengan niat baik.

Aku hidup di antara dua hal: rasa bersalah karena bertahan tanpa utuh, dan ketakutan untuk mengakui bahwa ada bagian dari diriku yang telah terlalu lama lelah. Kupelajari peran yang seharusnya kumainkan, namun semakin kupeluk erat peran itu, semakin aku menjauh dari diriku sendiri.

Kini aku memilih diam, bukan untuk menghindar, melainkan untuk mendengar apa yang selama ini tenggelam di kepalaku. Tidak semua yang retak langsung tahu cara kembali menyatu.

Tulisan ini tidak sedang menjelaskan apa pun. Ia hanya serpihan perasaan yang terlalu rumit untuk diringkas, dan terlalu rapuh untuk disebut terang-terangan.

Jika suatu hari jarak ini mengecil, mungkin karena dua orang belajar hadir dengan cara yang baru. Jika tidak, mungkin karena ada luka yang hanya bisa tenang ketika tidak lagi dipaksa utuh.

Tidak ada yang selesai.

Beberapa hal hanya berhenti dibicarakan.

—

Pada mulanya adalah ketiadaan, sebelum kita sepakat menamai spasi ini sebagai "pisah". Namun dengarlah satu aksioma yang tak tertulis di buku fisika: bahwa di semesta perasaan, tak ada energi yang benar-benar musnah.

Jarak, kasihku, hanyalah satuan ukur yang gagal. Ia tidak mampu menghitung berapa kali dadamu sesak saat notifikasi di layar menyala pada pukul tiga pagi. Ia tidak bisa mengalkulasi percepatan rindu yang bergerak lebih cepat dari cahaya, menembus benua, samudra, dan dinding kamar yang dingin.

Ingatlah hukum pertama termodinamika cinta: Kedekatan tidak dapat diciptakan atau dimusnahkan, ia hanya berubah bentuk.

Dulu, saat lengan kita saling bersentuhan di kedai kopi itu, kedekatan kita berwujud materi. Padat. Teraba. Aroma parfummu adalah konstanta yang hirup, dan tawa kecilmu adalah gravitasi yang menahanku tetap di bumi.

Sekarang, saat ribuan kilometer membentang, kedekatan itu tidak hilang. Ia menyublim. Ia berubah fasa menjadi gelombang sinyal, menjadi doa-doa yang dipanjatkan di sepertiga malam, menjadi ingatan yang memutar ulang adegan di kepala seperti piringan hitam yang menolak retak.

Kita sering tertipu oleh mata yang manja akan visual. Mengira bahwa "jauh" berarti "kurang". Padahal lihatlah mereka yang duduk di satu meja makan, berhadapan namun sibuk dengan layar masing-masing. Bukankah itu jarak yang paling purba? Mereka dekat secara geografis, namun terlempar jauh secara batin. Jarak nol meter, namun hampa udara.

Sementara kita? Kita merawat "dekat" dalam definisi yang lebih agung. Kita memangkas ego, bukan memangkas kilometer. Kita belajar percaya pada frekuensi yang tak terlihat.

Maka, jangan lagi mengutuk peta. Peta hanyalah ilusi kartografi. Sebab dalam Hukum Kekekalan Jarak dan Dekat, semakin jauh raga ditarik merenggang, semakin padat jiwa memampatkan ingatan.

Kita tidak pernah benar-benar menjauh. Kita hanya sedang belajar mencintai dalam dimensi yang lebih luas dari sekadar sentuhan kulit. Segala yang ada di antara kita tetap abadi, hanya wadahnya yang berganti.