karena bagiku menikah itu selain krn ibadah terpanjang juga menikah adalah sebuah kehidupan yg memikul beban lebih berat dari keadaanku sekarang. Fyi amanah yg aku pikul, atau benang kusut yg lg berusaha aku urai kurang dari 1 tahun in syaa allah benangnya terurai rapih.

Manusia hidup dengan impiannya.

Dengan harapan-harapan yang dibangun di atas kedua kakinya.

Setiap perjalanan membawa ukurannya sendiri. Oleh karena itu, tidak perlu dibandingkan. Karena sejak awal, jalan yang ditempuh tiap orang tidak pernah sama.

Ada yang melaluinya dengan langkah yang perlahan, ada yang setengah berlari, ada yang sedang diam berpikir kapan harus mulai melangkah.

Langkah-langkah ini kemudian akan menjadi jejak. Jejak yang membantu kita mengenali arah yang dituju. Arah yang perlahan-lahan menjadi tujuan dan kemudian mereka sebut sebagai impian.

Dan beberapa, menyebutnya sebagai bahagia.

Tapi kalian tahu kan? Langkah tiap orang berbeda? Apa yang kita temui di tiap persimpangan berbeda. Peristiwa yang kita alami selama perjalanan pun berbeda.

Pada akhirnya, perjalanan itu menjadi bagian dari kita. Menjadi bagian dari tiap keputusan, menjadi bagian dari tiap impian, menjadi bagian dari tiap pengharapan.

Jika impian kita dan mereka berbeda, tentu saja masuk akal. Jika "makna bahagia" tiap orang berbeda, untuk apa memaksa orang lain mengikuti makna yang kita bangun untuk diri kita sendiri?

Jika bahagiamu adalah sebuah istana, mungkin bagi yang lain sebuah rumah kecil yang nyaman sudah cukup. Jika bahagiamu adalah dikenal semua orang, mungkin bagi yang lain tenang saja sudah cukup.

Mungkin, bagi yang lain.. merasa cukup adalah impian terbaiknya.

Jadi... Bermimpi saja.

Atur langkahmu sesuai dengan jejak yang kamu punya. Tidak perlu merasa kurang, tidak perlu membandingkan, tidak perlu merendahkan, tidak perlu menyalahkan.

Sayangnya, terkadang kita lupa.

Kita terlalu sibuk membandingkan. Menjadikan hidup kita sebagai standar bagi orang lain.

Atau menjadikan"makna bahagia" orang lain, menjadi "makna bahagia" kita.

Kita menjadi lebih sibuk melihat langkah orang lain, daripada melihat arah langkah kaki kita sendiri.

Tanpa sadar, kita mulai percaya bahwa hidup memiliki standar yang harus dicapai. Bahkan media sosial membuat kita yakin bahwa hidup memiliki suatu standar yang harus kita kejar.

Padahal, standar hidup tidak lahir dari kata-kata influencer atau quote yang sedang ramai saat ini. Bukan soal pengalaman orang lain, bukan soal jejak orang lain. Bukan soal pencapain, bukan soal kegagalan orang lain.

Hiduplah. Jalani saja. Dengan impianmu. dengan makna bahagiamu.

Malam itu, malam ketika untuk pertama kalinya aku melihatmu secara langsung di dunia nyata dalam forum perkumpulan remaja desa.

Jauh sebelum malam itu, desis namamu sudah lama kudengar, dan saat itu aku tak berniat jatuh hati padamu, bahkan membayangkan parasmu saja tidak. Saat itu, pikiranku menolak untuk menyambut kecantikanmu, tapi hatiku? Dia tak pernah bohong. Akhirnya kuakui, aku mengagumimu.

Ada satu momen malam itu, saat rapat sedang berlangsung hangat, kau menoleh ke arahku untuk memastikan jadwal acara. Mata kita bertemu selama beberapa detik di antara riuh suara orang-orang di aula. Pikiranku ingin sekali mengajakmu bercanda atau berbincang kala itu, tapi lisanku tak pernah benar-benar merealisasikannya.

Status "Gus" membuatku terlalu kaku dan menjaga imej. Sampai akhirnya aku menyesal tak melakukan itu dulu. Mungkin jika aku lebih berani untuk sedikit saja mengajakmu berbicara, pintu itu akan sedikit terbuka. Tapi sudahlah, itu sudah berlalu.

Namun semesta sempat memberi secercah harapan di pengujung bulan Ramadan. Lewat kegiatan pembagian takjil remaja desa yang penuh dengan aroma takjil dan riuh klakson jalanan, kita kembali berada dalam satu lingkup tugas yang sama. Sebuah kebetulan bahwa nomorku ternyata kau simpan dalam kontakmu. Itu satu hal yang membuatku sangat bahagia.

Lagi, dengan tugas itu, aku beberapa kali berhasil untuk berbincang denganmu lewat chat. Bahkan pernah panjang. Ada satu malam di awal obrolan intens itu, kau membuka pesan dengan kalimat yang membuatku mendadak merasa berjarak.

"Nggeh, Gus."

Aku menatap dua kata di layar ponsel itu di kamar yang sepi. Tembok pembatas itu mendadak terasa tebal. Buru-buru aku menyangkalnya dengan mengetik balasan dengan jantung berdebar.

"Jangan panggil Gus, ah. Panggil Mas saja, atau nama juga nggak apa-apa. Kalau di depanmu, aku cuma pengen jadi orang biasa."

Butuh waktu beberapa menit yang terasa lama sampai status typing di ponselmu muncul kembali, seolah kau sedang kikuk di seberang sana. Namun akhirnya kau membalas, "Eh... iya, Mas. Maaf ya."

Aku tersenyum sendiri menatap langit-langit kamar. Pintu itu seperti sedikit terbuka malam itu. Percakapan kita berlanjut ditemani suara jangkrik di luar rumah, hingga pada malam-malam berikutnya kau mulai berani mengeluh lelah karena revisi tugas kuliahmu yang seolah tidak ada habisnya.

"capek banget deh sama revisian semester ini. Dosennya kayak sengaja nyari-nyari celah biar tugasku salah terus, tapi nggak pernah ngasih tahu benernya di mana," keluhmu di suatu malam yang larut.

Sambil menarik napas dalam, aku mengetik balasan pelan-pelan, mencoba mengaitkan keluhanmu dengan apa yang kurasakan.

"Hubungan manusia emang kadang kayak gitu kan" jawabku mencoba mengalir. "Banyak orang yang pinter banget ngasih kita pertanyaan dan teka-teki, tapi mereka lupa ngasih kunci jawabannya. Akhirnya kita dipaksa buat mikir dan nebak-nebak sendiri sampai capek."

Kau sempat membisu agak lama, sebelum mengetik balasan pendek. "Terus kalau nggak ada kunci jawabannya, kita harus gimana, Mas?"

"Ya nggak gimana-gimana," balasku santai namun penuh arti. "Kalau soalnya emang telanjur cacat dan nggak punya jawaban, pilihan terbaiknya adalah ngelewati soal itu. Nggak usah dipaksa dijawab daripada lembar ujian kita kosong semua. Toh, masih banyak halaman berikutnya yang harus kita isi, kan?"

“Lagian, tau atau nggaknya kita sama jawaban itu tetep gak ngubah fakta kalo tugasnya harus cepet dikumpulin hehehe”

Malam itu kau membalas dengan sebuah emotikon senyum. Aku bahagia kala itu, sangat bahagia. Rasanya ingin cepat "kugas" saja perjuangan ini. Rasanya kita semakin dekat.

"Jo, lu udah ngerjain PR belum?" tanya gue yang baru aja datang ke kelas pagi-pagi.

"Belom, kalau lu?"

"Belum juga. Terus ini gimana dong, Jo? Bisa-bisa kita kena hukuman nih?"

"Ya mana gue tahu. Kan yang biasanya udah duluan elu, bukan gue," jawab Bejo dengan wajah jeleknya yang kumel itu.

Mendengar perkataan Bejo, gue mikir. Bener juga kata si kutu kupret ini. Yang biasanya ngerjain PR kan gue, sedangkan Bejo? Ujian PJOK aja diremedial. Emang dongo banget tuh bocah.

Gue duduk di bangku gue. Pas gue nengok ke belakang, si Bejo kampret ini malah lanjut tidur alih-alih ngerjain PR. Au ah, ni orang gak pernah bisa diajak serius kalau urusan belajar. Awas aja kalau dia minta contekan, gue sentil tuh jakun sampai begoyang.

Waktu gue celangak-celinguk, gue ngeliat si Dinda lagi ngerjain PR di pojokan. Keknya tuh bocah juga lagi dikejar deadline. Ngeliat kesempatan ini, dengan halus gue samperin aja tuh si Dinda. Barang kali dia mau ngasih contekan.

Waktu gue samperin tuh bocah, nih cewek ekspresinya serius banget. Dia bahkan gak noleh sama sekali walaupun gue ada di samping dia. Waktu gue panggil-panggil, dia juga kagak nyaut. Hadeh, nih orang, kupingnya habis kesumbet kubah masjid apa gimana? Budeg bener.

Pas gue coel-coel kepalanya, baru dah tuh orang nengok.

"Apasih, Rul?" jawab dia jutek.

"Ini, Din, gue boleh ikutan nyontek gak?" tanya gue sambil nyengir kek kuda lumping.

"Enggak."

"Lah kenapa? Lu aja itu nyontek punya orang lain."

"Ini punya si Anna. Lu kalau mau nyontek bilang ke dia. Orangnya ada di koperasi lagi beli roti."

Mampus gue, gimana nih? Gue masih belum siap buat ketemu Anna pagi-pagi. Mana kemarin kuping gue sempat dijewer lagi sama dia. Kalau gue sekarang nyamperin tuh Mak Lampir, bisa-bisa daun kuping gue ilang satu. Ihh, amit-amit dah.

Waktu gue mikir-mikir buat ngambil keputusan, tiba-tiba aja tuh Mak Lampir malah dateng nyamperin gue. Aduhh, mati gue. Panjang umur tuh orang. Baru diomongin aja, orangnya langsung dateng.

Ngeliat Anna yang makin deket ke arah gue, buru-buru gue langsung nyelonong pergi begitu aja, sampai tiba-tiba aja si Anna langsung manggil gue dari belakang.

"Ehh Syahrul, mau ke mana lo?" ucap Anna dengan lantang.

Perlahan, gue berbalik menghadap Anna dengan senyuman semringah kek orang yang baru aja kedapatan bansos.

"Ehh ada Anna, udah beli rotinya?" tanya gue mencoba bersikap ramah.

"Gak usah banyak omong. Lu tadi ke si Dinda mau nyontek kan?" tanya Anna dengan mata melotot.

Serius, Anna sekarang kelihatan serem banget. Debt collector kalau nagih hutang sama dia, malah si debt collector-nya yang disuruh bayar. Serem banget dah pokoknya.

"E... e... enggak kok," jawab gue gugup.

"BOHONG!"

"Iya-iya gue tadi mau nyontek. Ampun, Na, gue khilaf."

"ALASAN! Lu masih gak kapok gue jewer kemarin? Lu mau tuh daun telinga ilang satu, hah?" ancam Anna bak preman pasar.

"Enggak, Na, ampun. Gue masih mau kuping gue lengkap."

"Terus, kenapa lo nyontek?"

"Yaa... gue belum ngerjain PR, Na. Kalau gue gak ngerjain, entar gue dihukum lagi sama guru. Please, gue boleh nyontek ya, Na? Entar gue beliin lu telur gulung dah," rayu gue biar Anna mau ngasih contekannya.

"Yaudah, lu berani bayar pakai telur gulung berapa biji?"

"Dua gak apa-apa?"

"Masa dua sih, tiga baru gue kasih tuh contekan."

"Yaudah iya, gue beliin tiga deh."

Pada akhirnya, gue berhasil dapet contekan walaupun ada negosiasi alot sama Anna yang ngebuat jatah jajan gue harus dikurangi. Ah sudahlah, yang penting hari ini gue gak dihukum kayak minggu lalu.

****

Bel istirahat berbunyi. Gue yang lagi duduk dan siap-siap ke kantin tiba-tiba aja disamperin sama si Anna.

"Syahrul, mana janji lu?" tanya Anna yang udah berdiri di samping meja gue.

"Iya bentar, ini juga mau ke kantin. Mau sekalian ikut ke sana?"

"Yaudah ayo."

Gue dan Anna pun pergi ke kantin bersama. Di jalan, Anna berada tepat di samping kanan gue. Waktu gue perhatiin, ini si Anna kayaknya ganti model rambut, sama wangi sampo-nya juga ganti. Iseng, gue bertanya aja ke si Anna.

"Na!"

"Apa?" Anna menoleh ke arah gue.

"Lu ganti model rambut ya?"

"Iya nih, kok lu tau?" tanya Anna penasaran.

"Ya tahu lah, kan kemarin-kemarin model rambut lu gak kek gitu."

"Ehh, hebat juga lu bisa sadar kalau gue ganti model rambut. Gimana? Cantik gak gue?" ucap Anna dengan senyuman manis.

"Iya, lu cantik."

"..."

Anna diem beberapa detik. Jujur gue bingung nih orang kenapa senyum-senyum sendiri sekarang? Perasaan tadi pagi galaknya kayak guru BK yang lagi datang bulan.

"Lu kenapa senyum-senyum sendiri?" tanya gue penasaran.

"Enggak... emang lagi pengen senyum aja," jawab Anna sambil menghindari tatapan gue.

Kami berdua kembali jalan beberapa langkah tanpa ada yang ngomong sama sekali.

Tiba-tiba aja, Anna buka suara.

"Makasih ya, Rul... udah bilang gue cantik."

Lah? Dia bisa bilang makasih juga ternyata? Gue kira selama ini kerjaan dia cuman ngomel-ngomel doang.

"Gak perlu makasih gitu lah, kan lu emang cantik, Na." ucap gue kepada Anna.

PLAK!!

Tiba-tiba aja kepala gue dikeplak sama si Anna. Gak sakit sih tapi kenapa ini cewek ngelakuin itu? Gue salah apaan jirr?

"Aduh, apaan sih lu, kenapa lu geplak pala gue? Sakit tahu"

"BODO AMAT!!" ucap Anna yang langsung pergi ke depan ninggalin gue.

"Lah malah ngambek."

Serius, cewek-cewek ini kenapa sih? Apa salah gue sampe dikeplak kayak begitu? Emang gue ada salah ngomong sesuatu? Perasaan enggak deh, tapi kenapa reaksinya begitu?

Ahh, makin dipikirin malah makin bikin pusing. Cewek itu emang susah dimengerti. Tadi pagi galaknya setengah mati, sekarang malah senyum-senyum sendiri. Pas gue bilang dia cantik, bukannya seneng, malah gue yang dikeplak. Entahlah... mungkin emang ada bahasa cewek yang sampai sekarang belum berhasil diterjemahin sama otak gue.

Setelah kejadian itu, gue pun membelikan telur gulung buat Anna sesuai janji. Kita duduk bersebelahan di kantin sambil makan tanpa banyak ngobrol.

Sesekali gue ngelirik ke arah Anna. Entah kenapa, hari ini dia keliatan beda. Apa gara-gara model rambut barunya, ya?

Tapi jujur... segalak apa pun dia selama ini, di mata gue,

Jika kisah bersama Wanita Pertama adalah tentang kebebasan yang ugal-ugalan lalu berakhir tertipu, maka tiga tahun berikutnya setelah agenda luar kampus itu adalah sebuah labirin panjang yang perlahan mengikis habis kewarasanku. Tiga tahun bukan waktu yang sebentar untuk merawat sebuah rasa. Namun pahitnya, selama seribu hari lebih itu berlalu, kami tidak pernah benar-benar menjalin sebuah hubungan yang resmi. Kami terjebak dalam kedekatan yang intens, namun tanpa status yang jelas.

Bukan karena aku tidak berniat mengikatnya, melainkan karena dia yang selalu menarik diri dan membiarkan semuanya berada di zona abu-abu. Dan kebodohanku saat itu adalah tetap bertahan, memposisikan diri sebagai orang yang selalu siap sedia, percaya bahwa waktu suatu saat nanti akan memperjelas arah hubungan kami.

Masalah terbesar di antara kami sebenarnya sederhana, namun dampaknya merusak ke dalam dada: aku merasa tidak pernah dianggap ada.

Aku adalah orang yang selalu bersiap di atas motor, menjadi garis depan yang selalu mengantar dan menjemputnya di setiap kesibukan kuliah. Aku ada di sela-sela hari-hari melelahkannya, menemaninya menyusun bab demi bab skripsi yang menguras energi. Aku menaruh seluruh prioritasku di bawah kepentingannya, berharap bahwa semua pengorbanan yang tak kentara ini setidaknya meninggalkan bekas di hatinya.

Puncaknya terjadi di hari yang seharusnya menjadi perayaan. Hari di mana dia resmi menyelesaikan sidang skripsinya.

Aku datang dengan dada yang penuh harap. Aku tidak meminta sebuah pelukan hangat atau pengumuman besar di depan teman-temannya. Aku hanya berharap, dalam lembar persembahan atau dalam kalimat-kalimat terima kasih atas peran yang kulakukan selama ini, dia sudi menyebut namaku. Sebuah pengakuan kecil bahwa aku adalah manusia yang ikut berjalan bersamanya di masa-masa sulit itu.

Namun, namaku tidak pernah ada di sana. Nihil.

Aku menatap baris demi baris nama yang tertulis di kertas itu. Semua orang ada di sana, kecuali aku. Malam itu, di dalam ruang obrolan direct message Instagram, egoku yang telanjur hancur akhirnya menuntut sebuah kejelasan.

"Bagi kamu, aku ini manusia atau cuma pemadam kebakaran?" tanyaku lirih lewat pesan yang kukirim dengan jemari bergetar. "Ada saat kamu butuh diselamatkan dari lelah, tapi hilang begitu perayaanmu dimulai."

Lama status typing itu muncul dan tenggelam di layar ponsel, sebelum akhirnya sebuah jawaban datar masuk menghantam dada:

"Kan dari awal aku nggak pernah minta kamu buat selalu ada, Mas."

Kalimat pendek itu menyudahi semuanya secara dingin. Ditambah lagi kenyataan pahit bahwa dia adalah seorang anak tunggal. Sebuah status yang membawa beban tak kasat mata bahwa dia tidak akan pernah bisa kuboyong ke rumah keluargaku di desa ini. Tembok itu terlampau tebal. Keluarganya menginginkannya tetap tinggal, sementara aku memiliki muruah dan tanggung jawab besar yang mengikatku di tanah kelahiranku sendiri.

Malam itu, di sela-sela ketikan pesan yang penuh pembelaan diri dan ego yang terluka, aku benar-benar menyerah. Hubungan tanpa status itu mati di dalam genggaman ponsel, menyisakan puing-puing rasa bersalah dan kekecewaan yang teramat dalam. Tiga tahun merawat kasih tanpa status yang berakhir sia-sia itulah yang membuatku berjalan ke arah sajadah dengan hati yang remuk, memohon kepada Tuhan untuk menggembok toko rasaku rapat-rapat.

Aku bersumpah tidak akan pernah mau jatuh dalam lubang yang sama. Sampai akhirnya, Mutiara datang dan merusak gembok itu tanpa permisi.

“Mutiara perhiasan surga.” Indah sekali arti namamu.

Parasmu yang rupawan, lagak centilmu yang memikat, serta semua definisi sempurna yang bisa dipikirkan manusia, rasanya borong habis olehmu.

Ah, indah sekali dirimu.

Rasanya, perjuangan sekeras dan seberdarah apa pun akan langsung terbayar lunas, jika aku berhasil menerbitkan sedikit saja senyuman di wajahmu yang sengaja kau arahkan padaku. Atau sesederhana kau melempar satu pertanyaan kecil kembali padaku. Itu sudah lebih dari cukup.

Bukankah kau bisa membayangkan seberapa rumitnya kisah ini? Bahkan hanya untuk sebatas menerima pertanyaan balasan singkat darimu, aku sudah bisa merasa menjadi pria paling bahagia. Sayangnya, hal sekecil itu pun masih menjadi pos pertama yang belum juga berhasil kutuju. Pertanyaan balasanmu masih menjadi misteri yang mahal.

Untuk saat ini, aku hanya bisa berharap Instastory-mu terus muncul di berandaku. Karena hanya lewat jendela digital itulah, cara sepihakku mengobati rindu yang tak berhak ini, atau sekadar menuntaskan rasa ingin tahu tentang apa saja yang sedang kau lakukan. Hanya itu peta satu-satunya yang tersisa di tanganku saat ini.

Aku selalu menunggu lingkaran merah di foto profilmu menyala.

Di dunia nyata, aku juga selalu berharap bisa berpapasan denganmu kala roda kendaraanku bergulir melewati depan rumahmu. Walau hanya sekilas, walau mungkin kau tak menoleh.

Rasa ini terlampau menggebu di dalam dada, membakar dari dalam, tapi aku benar-benar lumpuh dan tak tahu harus berbuat apa setelahnya. Aku terjebak di antara rindu yang menuntut ruang, dan realitas yang memaksaku diam.

Namun, aku belum akan berbalik arah. Aku masih akan terus berjuang, dengan barisan "semoga" yang diam-diam terus kulantunkan di sela-sela malam.

Jatuh (lagi)

Dari sekian banyak wanita yang pernah singgah, dan beberapa kisah yang kini telah menjadi masa lalu, aku sempat mengetuk palu bahwa, “aku tak ingin kembali jatuh cinta.”

Pada puing kisah terakhir yang gagal, setelah tiga tahun merawat kasih yang sia-sia, aku bahkan menghadap Tuhan dengan doa yang getir: “jangan biarkan aku jatuh cinta lagi, kecuali pada jodohku kelak”. Aku ingin menutup toko rasaku rapat-rapat.

Namun, takdir rupanya senang bercanda. Begitu parasmu menyapa mata, pertahananku runtuh. Aku terjun bebas ke jurang yang sama. Aku jatuh cinta (lagi). Entah ini sekadar kagum yang numpang lewat, atau ego yang keras kepala menginginkanmu ada. Entahlah.

Dulu, aku adalah petualang yang ulung. Aku selalu punya kompas; tahu kemana arah cinta harus dituju, berapa besar tenaga yang harus dikuras, hingga topik apa yang harus diurai agar suasana mencair. Aku tahu, dan aku sangat mampu.

Tapi padamu, semua hancur. Aku kehilangan navigasi. Aku berdiri di depanmu tanpa peta, tanpa tahu harus melangkah ke mana.

Kau adalah primadona, pusaran angin yang menarik banyak hati. Begitu banyak yang menginginkanmu—bahkan, perihnya, mungkin saudaraku sendiri. Pertanyaan itu terus memburu, “apakah aku harus bersaing dengan darah dagingku sendiri?”

Belum lagi tembok besar yang membentang di antara kita. Status sosial yang melekat padaku, panggilan "Ustadz" atau sematan "Gus" dari orang-orang membuat langkahku kaku. Rasanya sungguh tidak pantas jika aku harus bergerak brutal dan ugal-ugalan dalam mengejar cinta seperti masa laluku. Ada muruah yang harus kujaga, di saat hatiku justru ingin memberontak.

Tapi, aku menginginkanmu. Aku ingin kau menjadi pelabuhan terakhir dari segala petualanganku yang melelahkan.

Sayangnya, kau terlampau dingin. Kau begitu acuh setiap kali kita bertukar sapa di ruang digital. Siasat terbaik yang kumiliki saat ini pun terasa konyol, berpura-pura menjadi konsumen setia "joki tugas" demi memancing suaramu. Percakapan kita mandek, berputar di situ-situ saja. Kita begitu dekat secara jarak, namun tak pernah sekalipun bertatap muka.

Untuk sekarang, hanya ini yang bisa kulakukan. Berjuang lewat transaki-transaksi kecil itu, dan lewat doa-doa ganjil yang bahkan tak mampu kulantunkan setiap malam.

Walau tampak mustahil, aku belum menyerah. Aku masih berusaha membuatmu luluh dengan caraku yang paling minimalis, cara seorang pria yang kehilangan kompasnya, yang tak tahu bagaimana cerita ini akan berakhir.

Semoga berakhir indah.

Hei, kamu.

Iya, kamu yang selama ini diam-diam menahan napas di sudut kamar ini. Kamar yang sunyi, tempat yang tak pernah benar-benar didatangi oleh seseorang yang mencoba untuk mengerti.

Aku tahu isi kepalamu. Kamu berpikir bahwa selama kamu tetap diam, semuanya akan baik-baik saja. Bahwa dengan memendam semuanya sendiri, tak akan ada hal buruk yang terjadi.

Namun, luka tidak bekerja seperti itu.

Luka akan tetap menyala, bahkan ketika matahari telah berhenti memancarkan cahayanya.

Kamu boleh menangis. Aku tidak akan mengucapkan kalimat klise seperti, "Yang sabar, ya." Sebab dengan melihatmu yang masih bertahan sampai hari ini, itu sudah menjadi bukti bahwa kamu telah bersabar lebih lama daripada yang orang lain bayangkan.

Jangan lupa, perjalanan hidupmu masih sangat panjang.

Masih ada makanan yang belum sempat kamu cicipi. Masih ada film yang belum sempat kamu tonton. Masih ada novel yang menunggumu untuk dibaca. Masih ada lagu yang belum pernah singgah di telingamu. Dan... mungkin, masih ada seseorang yang kelak akan membuatmu percaya bahwa segala luka yang pernah kamu bawa bukanlah akhir dari segalanya.