#cerpen

Perjalanan untuk keluar dari lingkaran birokrasi yang membelenggu ini ternyata jauh lebih berliku dari yang kubayangkan. Rasa lelah dan putus asa sering kali datang bergantian, terutama ketika melihat langkah teman-teman seperjuangan yang sudah lebih dulu berhasil melangkah pergi.

Aku masih ingat betul bagaimana rasanya menghubungi seorang teman yang telah lebih dulu sukses mutasi ke Boyolali. Melalui sambungan telepon, ia sempat kebingungan dan bertanya dengan nada heran, "Kenapa sekretaris-mu malah mempertahankan staf kurang ajar seperti dia? Lalu kenapa kamu malah dipersulit untuk mutasi?" Tidak berhenti di situ, ia bahkan mengajariku seluk-beluk cara bersurat yang benar langsung kepada Plt Sekretarisnya agar jalanku lebih terang.

Belum reda rasa penasaranku, kabar-kabar lain datang menyusul dari teman-teman yang berhasil pindah ke Kendal dan Semarang. Setiap kali mendengar cerita keberhasilan mereka, jujur saja, dadaku terasa sesak oleh gemuruh rasa ingin segera menyusul. Aku bukan merasa iri atas pencapaian mereka—sama sekali bukan—hanya saja ada keinginan yang begitu mendalam untuk segera bisa lepas dan pindah seperti mereka. Di tengah rasa down dan gelisah yang kerap melanda, mereka tidak pernah lelah terus memberiku suntikan semangat.

Di tengah situasi yang melelahkan itu, secercah harapan mulai terbuka dari ranah domestik. Aku dan suamiku—yang kini telah resmi menjadi pendamping hidupku—berdiskusi panjang dan sepakat menyampaikan niat untuk pindah domisili sekaligus mutasi kerja ke Tegal. Syukurlah, rencana itu langsung disambut baik. Tante dan om suamiku menyetujuinya dengan antusias. Suamiku memang jauh lebih dekat dengan mereka karena sejak kecil ia diurus dan dibesarkan oleh om dan tantenya tersebut. Terlebih lagi, mereka juga baru saja tinggal di Tegal dan memang sangat membutuhkan tenaga suamiku untuk membantu mengurus urusan keluarga di sana. Orang tuaku pun tampak ikut senang dan bergerak cepat membantuku mengurus segala keperluan administratif, mulai dari surat pindah hingga memastikan kependudukan kami segera beres dan KTP serta KK baru kami tercetak.

Dengan dukungan penuh dari keluarga, aku memberanikan diri menghadap langsung kepada sekretarisku. Saat itu, beliau merespons dengan kalimat penenang, "Ya, nanti saya bantu bicarakan dulu."

Merasa di atas angin, minggu depannya aku kembali menemuinya untuk menanyakan perkembangan. Namun, jawabannya tetap sama mengambang: "Masih ditanyakan." Mau tidak mau, aku berusaha mencoba percaya lagi.

Di kantor, aku sempat bercengkerama dengan Teddy, teman sekantor yang mengetahui perjuanganku. Ia mendengarkan keluh kesahku dan memberi saran yang masuk akal, "Kamu harus rajin dan rutin menanyakan hal itu ke atas, kalau tidak, berkasmu akan terus ditumpuk di mejanya" Di sisi lain, aku tidak sendiri. Temanku yang bernama Bu Tyas juga sedang berjuang mengurus pindah instansi meskipun nasibnya juga belum ada kejelasan. Sering kali, kami menghabiskan waktu istirahat untuk berdiskusi, saling menguatkan, dan merencanakan strategi langkah mutasi berikutnya.

Di tengah fase keputusasaan yang hampir mencapai puncaknya, sebuah pesan WhatsApp dari Yanti—temanku yang bertugas di instansi berbeda—mendadak masuk ponselku. Ia membawa kabar gembira: SK mutasinya sudah turun dan akan segera dikirim ke provinsi. Ia menanyakan sejauh mana progresku, sekaligus berniat baik menemaniku langsung menghadap orang provinsi untuk menembus jalan buntu.

Singkat cerita, ketegangan sempat memuncak ketika terjadi perdebatan alot antara aku dan kasubag SDM-ku. Meskipun ia mencoba menekan, aku tetap bergeming dan berjanji dalam hati untuk tidak lagi membocorkan progres langkahku padanya.

Hingga pada suatu hari, aku menemui sekretaris untuk menagih kembali kepastian tanda tangan. Di luar dugaan, beliau malah melemparkan tanya dengan nada menyudutkan, "Kemarin ada Sekprov ke sini jam 12 siang, kamu ke mana saja?"

Kupelototi rasa jengkel di dada, lalu kujawab tenang, "Saya sedang disuruh Kasubag menuntaskan urusan dengan pihak percetakan untuk keperluan SPJ, Pak."

Dalam hati aku hanya bisa ngebatin, Alasan klasik lagi.

Dua minggu kemudian, aku menghubungi Yanti kapan dia pamitan ke provinsi. Dia bilang besok, aku bingung sementara berkasku sendiri bahkan belum diteken oleh beliau. Sontak, ia menegurku, karena aku malah heran justru malah dia yang lebih kekeuh dan bersemangat membantuku pindah. Awalnya aku putus asa, tapi berkat Yanti lah aku maju ke provinsi. Selama ini dia sangat baik, mau memberikanku berkas mutasinya sebagai contoh, cara membujuk pimpinan agar mau tanda tangan serta dorongan semangat yang luar biasa bahkan dia sempat sounding dengan rekan provinsi supaya berkenan membantu proses mutasiku.

Sampai akhirnya, tibalah di satu titik kulminasi di mana kesabaranku benar-benar habis. Aku melangkah pasti mendatangi ruang sekretaris. Di sana, kudapati beliau sedang duduk bersama Kasubag Keuangan. Tanpa membuang waktu, aku mengetuk pintu, meminta izin masuk, dan menyampaikan bahwa aku sudah membuat janji temu dengan Kasubag SDM Provinsi hari itu juga.

Dengan sisa-sisa keberanian dan sedikit nada memaksa yang terpaksa kukeluarkan, aku mendesak beliau di hadapan Kasubag Keuangan. Dan ajaibnya, pertahanan itu akhirnya jebol. Aku berhasil mendapatkan tanda tangan berharga di atas berkasku!

Perdamaian sepihak itu—yang kupaksakan karena kondisi fisik yang tidak lagi sanggup diajak berkompromi di ruang sidang provinsi—ternyata hanyalah awal dari rasa hampa yang lebih panjang. Di dalam mobil pada perjalanan pulang, keheningan terasa mencekik. Aku duduk di kursi belakang, menatap punggung Kasubag SDM yang sesekali berbincang ringan dengan sopir, seolah-olah apa yang baru saja terjadi hanyalah urusan administratif biasa. Ia tidak tahu bahwa di belakangnya ada seseorang yang baru saja dipaksa mengubur harga diri demi menjaga "keharmonisan" instansi.

Sesampainya di kosan, aku mengunci pintu rapat-rapat. Tubuhku gemetar, dan rasa mulas di perut masih menyisakan perih. Dengan tangan yang masih bergetar, aku menghubungi pacarku—pria yang kini telah menjadi suamiku—untuk menceritakan apa yang baru saja terjadi. Mendengar ceritaku, suaranya di seberang telepon berubah tegang. Ia kaget, lalu kemarahannya meledak. Ia bahkan bersikeras ingin segera mendatangi kantor saat itu juga untuk menuntut pertanggungjawaban pihak-pihak yang telah mempermainkan keadilan.

Namun, aku segera mencegahnya. Aku sudah terlalu lelah dengan drama dan intrik. Aku tidak ingin masalah ini merembet ke mana-mana atau menciptakan kekacauan yang lebih besar yang justru bisa menyudutkanku lebih dalam. Aku memohon padanya untuk tetap tenang. Akhirnya, kami bertemu malam itu di sebuah tempat yang sunyi. Di sana, di tengah pelukannya yang menenangkan, kami membuat sebuah kesepakatan besar: kami akan segera mengurus kepindahan atau mutasiku dari tempat itu. Kami sadar, lingkungan ini sudah tidak sehat untuk kesehatan mental dan integritasku.

Keputusan itu terasa seperti beban berat yang perlahan terangkat dari pundakku. Hari-hari setelahnya di kantor berubah menjadi medan perang yang sunyi. Aku harus kembali bersikap profesional di hadapan orang-orang yang diam-diam tahu bahwa aku telah "dijinakkan". Namun, aku tidak lagi merasa terkekang, karena aku tahu ini hanyalah persinggahan sementara.

Perlahan, sebuah kesadaran baru mulai merayap. Bahwa keadilan institusi memang bisa dibeli, tetapi ketenangan jiwa tidak. Aku mulai menarik diri dari lingkaran toksik. Aku berhenti mencari validasi dari atasan yang tidak punya nurani. Aku mengalihkan seluruh sisa energiku untuk fokus pada pekerjaanku dan persiapan mutasi, sambil memulihkan kesehatan lambungku yang sempat hancur karena stres. Aku belajar untuk memaafkan diriku sendiri—menerima fakta bahwa saat itu aku tidak kalah, melainkan sedang bertahan hidup di tengah sistem yang tidak adil.

Kini, setiap kali aku berpapasan dengan pelaku di koridor, aku tidak lagi merasa gentar. Ia masih berjalan dengan gaya angkuhnya, tetapi aku melihatnya dengan mata yang berbeda. Kasihan, karena ia membangun karier di atas fondasi ketidakjujuran yang suatu saat pasti akan runtuh.

Aku pernah memasuki sebuah ruangan. Di sana, aku duduk sambil tersenyum, menceritakan segala hal yang selama ini ingin kusampaikan kepadanya.

Semakin lama aku berada di sana, ruangan itu terasa semakin hangat. Aku mulai merasa nyaman, perlahan mengantuk, lalu merebahkan diri seolah-olah tempat itu memang rumahku sendiri. Untuk pertama kalinya, aku merasa telah menemukan tempat untuk pulang.

Namun tepat saat mataku hampir terpejam, seseorang menyeretku keluar tanpa sepatah kata. Dengan wajah penuh kebingungan, aku mendongak ke langit-langit dan bertanya, "Kenapa aku harus keluar? Bukankah ini tempatku pulang?"

Tak ada jawaban.

Beberapa saat kemudian, pintu ruangan itu menutup dengan sendirinya di hadapanku.

Aku hanya bisa duduk terpaku di depan pintu yang kini tak lagi bisa kubuka. Saat itulah aku menyadari bahwa selama ini aku hanya menjadi tamu yang terlalu lama menetap, lalu keliru menganggap tempat persinggahan sebagai rumah.

Saat memutuskan untuk membangun "rumah" ini,

aku disuruh menyisakan satu ruang kosong,

ruangan tanpa ada apapun di dalamnya.

Tanpa keinginan, tanpa pengharapan.

Ruang kosong yang katanya jika sesuatu terjadi, aku harus masuk ke ruangan itu.

Saat duniaku runtuh,

saat harapanku hilang,

saat matahariku padam.

Katanya, saat aku butuh penghiburan, cobalah masuk ke ruangan itu.

Ruang yang sejak awal memang disiapkan untuk hari ketika seluruh “rumah” ini runtuh.

Ruang yang ada untuk mengingatkan bahwa apapun berasal dari tiada yang menjadi ada.

Ruang yang diam-diam menyimpan pelajaran tentang melepaskan.

Sungguh, aku sangat ingin kembali ke masa lalu, masa di mana aku dan kamu masih punya kesempatan untuk bisa bertemu.

Saat itu, mungkin aku terlalu bodoh dan pengecut di hadapanmu, tapi kali ini, sungguh aku sangat ingin mengatakannya langsung kepadamu.

Aku ingin berdiri tepat di depanmu, menatap kedua matamu tanpa lagi menyembunyikan apa pun di balik senyum yang canggung. Aku ingin mengatakan bahwa sejak awal, kaulah orang yang diam-diam mengisi sebagian besar pikiranku. Bahwa setiap pertemuan yang dulu kuanggap biasa, ternyata kini menjadi kenangan yang paling sering ingin kuulang.

Sayangnya, waktu tidak pernah berjalan mundur. Ia hanya membawa kita semakin jauh dari hari-hari yang pernah memberi kesempatan. Kini, yang tersisa hanyalah bayangan tentang segala kemungkinan yang tak pernah sempat menjadi kenyataan.

Mungkin jika dulu aku sedikit lebih berani, kisah kita akan memiliki akhir yang berbeda. Mungkin aku tidak perlu mengenangmu seperti seseorang yang datang hanya untuk mengajarkanku arti penyesalan. Namun semua itu hanyalah "mungkin", dan hidup tidak pernah memberi ruang untuk mengulang pilihan yang telah lewat.

Jadi, jika suatu hari nanti semesta benar-benar memberiku kesempatan untuk bertemu denganmu sekali lagi, aku tidak akan menghabiskan waktu untuk memikirkan kata-kata yang tepat. Aku hanya akan menatapmu, tersenyum, lalu berkata dengan jujur,

Aku berdiri di hadapan hamparan laut yang luas, memandang matahari yang perlahan tenggelam di ujung cakrawala. Sinar keemasannya semakin redup, lalu lenyap sedikit demi sedikit, seolah ikut ditelan oleh lautan yang tak bertepi.

Kini hanya ada aku, deru ombak yang tak pernah lelah menyapa pantai, serta angin asin yang berembus lembut menerpa wajahku. Tak ada seorang pun di sini. Tak ada yang menemani, bahkan sekadar menyadari keberadaanku.

Gelap perlahan mengambil alih langit. Cahaya matahari telah pergi, digantikan oleh sinar rembulan yang lembut. Pantulannya menari di permukaan laut, mengubah hamparan air yang luas menjadi seperti cermin yang menyimpan langit di dalamnya.

Aku mendongak.

Di sana, rembulan menggantung dengan tenang. Cantik. Begitu cantik hingga tampak seperti seorang dewi yang tersenyum kepada manusia-manusia kecil di bawahnya.

Aku mengangkat tangan, mencoba meraih cahaya itu.

Namun, sejauh apa pun kugapai, ujung jariku hanya menyentuh angin.

Rintik hujan di balik jendela kafe sore itu seolah menirukan riuh rendah yang kecamuk di dada Kirana. Dengan jemarinya yang lentik—lengkap dengan polesan kuku mahal—ia mengaduk cangkir kopi yang sudah mulai dingin. Di hadapannya, Reni, sahabat lamanya sejak zaman susah, menatapnya dengan pandangan campur aduk: ada rasa iba, namun juga ada duka yang tersembunyi.

Hidup Kirana adalah sebuah garis lurus yang berbelok tajam di persimpangan keputusan.

Beberapa tahun lalu, Kirana hanyalah seorang ibu muda yang tersudut oleh kerasnya dunia. Suaminya pergi tanpa pesan, meninggalkannya bersama tiga anak yang masih balita dan kedua orang tuanya yang sudah sepuh serta tak berdaya secara fisik untuk mencari nafkah. Di tengah tangis anak-anak yang kelaparan dan tagihan kontrakan yang menumpuk, Kirana bekerja keras tanpa kenal lelah. Namun, upah serabutan tak pernah cukup untuk menopang lima nyawa sekaligus.

Sampai akhirnya, garis takdir mempertemukannya dengan Pak Arya.

Pria itu matang, berwibawa, dan memiliki pengaruh besar sebagai pejabat negara. Dalam keputusasaan yang mencekik, tawaran dari Pak Arya hadir bagai oase sekaligus jebakan manis: pernikahan siri dan status sebagai simpanan di balik bayang-bayang kehidupan rumah tangga sah sang pejabat.

Demi nafas anak-anaknya dan pengobatan orang tuanya, Kirana menyerahkan kebebasannya.

Seketika, roda nasibnya berputar 180 derajat. Kirana tenggelam dalam gelimang kemewahan. Rumah megah berdiri atas namanya, mobil mewah terparkir di garasi, dan perlahan ia mulai mengubah penampilan fisiknya secara drastis—termasuk melakukan operasi payudara untuk menjaga daya pikatnya di mata Pak Arya. Kehidupan finansialnya luar biasa kaya, namun hatinya lambat laun mengering. Setiap kali Pak Arya melangkah keluar rumah di sepertiga malam untuk kembali ke istri sahnya, Kirana menyadari satu hal: ia hanyalah burung dalam sangkar emas yang bisa ditinggalkan kapan saja ketika sang pemilik bosan.

"Sikapnya sudah beda belakangan ini, Ren," bisik Kirana, suaranya bergetar menahan tangis saat curhat di hadapan Reni. "Dia makin jarang datang. Telefonku sering tidak diangkat. Aku takut... aku takut kalau tiba-tiba dia mendepangku begitu saja. Aku punya tiga anak dan orang tua yang harus aku jamin masa depannya."

Reni menggenggam tangan Kirana yang dingin. "Kirana, kenyamanan yang berdiri di atas tanah orang lain itu nggak akan pernah kokoh. Kamu harus punya pijakan sendiri sebelum semuanya benar-benar runtuh."

"Tapi aku harus mulai dari mana?" tanya Kirana lirih.

Reni berpikir sejenak, lalu teringat sesuatu. "Kamu ingat dulu kamu suka sekali merangkai bunga? Kenapa nggak coba buka usaha toko bunga sendiri? Sekarang pasar florist daerah lagi berkembang pesat. Coba kamu amati sistem dan pelayanan Toko Bunga di Lumajang yang sudah besar dan sukses itu. Mereka bisa menguasai pasar lokal dengan pengerjaan rapi dan pelayanan cepat. Kamu bisa pelajari pola bisnis mereka dan terapkan di sini."

Kata-kata Reni seperti menyalakan percik api di dalam dada Kirana yang remang. Hari itu juga, Kirana berniat untuk mengumpulkan sisa-sisa kemandiriannya yang sempat hilang.

Firasat seorang wanita jarang meleset. Hanya selang beberapa minggu setelah percakapan itu, badai yang ditakutkan Kirana benar-benar menerjang. Pak Arya memutuskan hubungan mereka secara sepihak. Dukungan finansial dihentikan, akses diputus, dan Kirana ditinggalkan bersama kenyataan pahit bahwa masa persembunyiannya telah usai.

Dengan sisa modal yang ada dan niat membara untuk memberi makan keluarga dari uang yang benar-benar halal dan atas keringatnya sendiri, Kirana resmi membuka toko bunganya.

Namun, dunia bisnis nyata tak pernah semudah membalikkan telapak tangan.

Cita-cita Kirana untuk langsung meraih kesuksesan besar seperti toko bunga yang diimpikannya pupus dihantam realita. Bulan-bulan pertama berjalan sangat berat. Pesanan sepi, bunga-bunga segar yang dibelinya sering kali layu di dalam vas sebelum ada pembeli yang datang, dan uang modalnya terus tergerus untuk operasional. Kirana yang terbiasa hidup tinggal minta, kini harus kembali memutar otak, merangkai bunga hingga jarinya tertusuk duri mawar, dan mengantar pesanan sendiri di tengah terik matahari.

Suatu malam, di dalam toko bunganya yang sepi beraroma krisan dan daun eucalyptus, Kirana duduk di lantai. Di hadapannya ada beberapa tangkai mawar yang mulai gugur kelopaknya. Ketiga anaknya sudah tertidur pulas di kamar belakang, dan ibunya baru saja selesai minum obat.

Kirana menatap tangannya yang tak lagi semulus dulu. Air matanya menetes, menyiram kelopak mawar di pangkuannya.

Usahanya memang belum berjalan mulus. Perjalanannya masih panjang, penuh luka, dan penuh peluh. Namun malam itu, saat melihat wajah polos anak-anaknya yang tidur tenang tanpa perlu bersembunyi dari bayang-bayang dosa orang lain, Kirana menyadari satu hal penting:

Rasa lelah dari perjuangan yang jujur jauh lebih menenangkan jiwa daripada kemewahan yang dibeli dengan harga diri.