#halte

Hujan yang deras sedari tadi akhirnya berhenti, bersama orang yang lalu-lalang dan ada yang sebagian mencoba berlari. Tubuh tuaku sudah sedikit kaku, sehingga untuk bergerak membersamai muda-mudi, sudah jauh dari kata mampu.

Aku masih menggenggam tanganmu, yang masih mencoba terus bercerita sejalan dengan gerutu bahwa aku sudah banyak lupa yang menjadi kenangan tentang kita. Tentang di halte depan sana awal kita berjumpa, tentang motor tuaku yang tiba-tiba mogok dekat jempatan sana, tentang hujan sore juga yang memaksa kita berteduh seraya tersenyum karena ada alasan kita untuk berlama-lama.

"Kamu tahu mas, apa yang aku ingat ketika reda ini?". "Apa?" Tanyaku sambil bersiap akan semua pertanyaan kejutan. Aku tersenyum sambil membayangkan tiap kenangan, yang jelas lebih sulit dilakukan di usia ku yang sekarang.

"Awal mula kisah kita menuju babak baru," ucap mu jelas belum selesai seolah meminta aku untuk meneruskan.

Tentang awal aku meminta mu sembari menanyakan apakah kamu mau terus menemani ku. Saat aku dipindah tugas ke pulau Sumatera, aku meminta mu waktu itu sekaligus meminta izin untuk menemui orang tua mu sebagai upaya ku untuk meminang mu. Kamu sempat mendiamkan aku sekitar beberapa menit, selepas reda seperti sekarang ini akhirnya kamu memberi jawab dengan meminta ku untuk langsung menemui orang tua mu. Meski kita sudah melewati beragam kisah sebelum perkara itu, reda sore waktu itulah yang menjadi awal kisah kita memasuki babak baru.

Kamu menceritakan persis seperti yang aku ingat, yang kemudian aku balas dengan senyum seraya mengenang hal-hal terjadi setelahnya.

Selepas itu aku langsung menemui orang tuamu, meminta izin seperti yang awal aku utarakan sebelum itu. Syukurlah semua lancar dan sampai kini kamu tetap ada untuk menemani ku sepanjang jalan.

"Apa kamu tau Mas? Selama ini kamu selalu menjadi mesin penyimpan rasa yang terkenang di tiap-tiap hari kita. Di tiap hal baik yang sangat disayang hingga hal muram yang bisa jadi pembelajaran".

Aku mengiyakan tiap kata yang sedari tadi kamu ucap, kamu masih tetap sama dalam hal menceritakan setiap detail kisah kita. Meski kini hujan telah reda, namun aku ingin tetap di sini mendengarkan kekasihku bercerita.

Victor Pierre HUGUET