#SEVEN

Pagi buta - delapan tahun lalu,

Sekumpulan mahasiswa berdiri di parkiran mobil jurusan, mengenakan satu pakaian yang sama -mereka sebut baju angkatan. Bendera lambang mulai dikibarkan, sebuah pertanda perjuangan mulai mencapai akhir tujuan. Setiap orang menoleh kiri-kanan, memastikan, setiap kawan sudah berada dalam posisi yang ditentukan.

Para tetua datang menghampiri, sesi pertama telah dimulai. Hanya terdapat satu diantara sekian banyak mahasiswa ini, yang tidak ikut patuh terhadap konvensi, menyebabkan yang lain kena damprat sana-sini.

Lalu, semua orang berjalan gontai menuju lantai dua, sebuah tempat dimana mereka merakit sang bendera. Sebuah tempat berkumpul yang jauh dari empunya, para warga. Sebuah lokasi tempat mengatur siasat setiap kali mereka butuh bersama. Kali ini, mereka memastikan semua hafal setiap nama, satu dan lainnya. Mereka saling menebak memastikan setiap dari mereka benar-benar mengetahui dari mana asalnya serta dimana mereka tinggal di Surabaya.

Kisah mengenal sesama tersebut telah bermula sejak hari pertama, saat para lelaki masih plontos dan semua perempuan terlihat sama saja. Buku angkatan yang berisikan muka dengan kemeja putih memberikan alasan untuk setiap pertemuan, walaupun hanya berujung pada tanda tangan.

Cerita ini berlanjut di sebuah ruang terbuka tempat setiap dari mereka kini memperkenalkan diri dengan sebuah alat peraga. Teringat dengan jelas, salah seorang dari mereka membawa peraga jam dan dengan sok bilang bahwa ia adalah seorang yang menghargai waktu diatas segalanya.

Lanjut ke bagian berikutnya, mereka semua berada di lantai tiga, satu persatu dipanggil secara acak menuju sebuah ruangan dimana mereka akan di uji ingatan dan tekadnya. Hafal siapa kahima serta kabinetnya diikuti pernyataan ingin berkontribusi apa susunan rumah bagian dalamnya. Mereka sendirian menghadapi tiga-empat orang dengan jaket hijau yang mereka idamkan. Rasa-rasanya, bukan kali pertama masing-masing dari mereka menghadapi peningnya teriakan dari berbagai arah disaat yang bersamaan sembari mencari setiap alasan mengapa mereka masih layak dan tak perlu disingkirkan.

Hari berlalu dan sekarang mereka sedang berbaris sesuai urutan. Para ketua kelompok berada di depan, berdiri khidmat sesuai arahan. Babak akhir pun dimulai, argumen demi argumen mulai dilontarkan. Tensi memanas, tiba-tiba sebuah kardus berisikan bendera masuk ke dalam percakapan sembari api menyala di bagian ujungnya. Api yang turut serta membakar suasana, membuat gaduh dan semua mulai ricuh tak terkendali, hingga satu teriakan.

"Vivat TF!"

dan bendera kami pun ternyata berkibar seperti seharusnya, diiringi berbagai teriakan vivat dan mars tanpa henti, diakhiri letupan kembang api -tanda kelompok pendatang kini telah mendapatkan tempat di rumahnya. Sebuah tanda generasi baru telah secara resmi lahir dan memulai kisah mereka. Kami, generasi roket air dengan papan bertuliskan, F48.

Happy 8th 'Birthday'!

Sekian lama tak pernah menyentuh tulisan. Bermula dari kesibukan sebagai anak baru di dunia kerja dan dilanjutkan dengan berbagai alasan yang takkan habis dituliskan. Setiap kali diri ingin kembali, senantiasa ada pertanyaan mengenai tujuan dari setiap tulisan.

Dahulu, bait-bait kata tersebut muncul dari berbagai pemikiran yang tak pernah terucapkan dan semua emosi yang tak pernah terungkapkan.

Dahulu, sebuah paragraf senantiasa bermula dari setiap kehilangan. Suatu emosi yang tak pernah ku bagi dengan manusia lain, sebagaimana layaknya anak pertama lain pada umumnya.

Dahulu, setiap kalimat akan muncul dari patah-nya harapan, akan sebuah penantian dalam perjalanan. Seolah diri yang tak pernah mau mengakui bahwa sejauh apa diri ini berlari, ada sebuah sisi yang memang pada akhirnya takkan pernah tercapai.

Sejak akhirnya ku menemukan jawaban, iya-kamu, diri ini mulai mempertanyakan semuanya setiap kali diri ini mulai kembali menggerakkan jari diatas papan. Setiap percakapan seolah sudah cukup untuk menuangkan semua isi pikiran. Semua rasa patah yang dulunya menguasai emosi kini telah hilang tertelan semua perhatian.

"Bagaimana caranya menulis dalam perasaan senang?"

Sebuah pertanyaan yang cukup lama tertanam dalam pikiran. Tak perlu dibayangkan seberapa dalamnya dulu diri ini tenggelam-dalam, hingga lupa rasanya bahagia tanpa banyak alasan.

Mana mungkin ada orang yang sengaja tak mau terlalu antusias dalam perjalanan -agar ia menjadi biasa saja dalam setiap kegagalan, kini menjadi seorang yang suka pergi kemana saja untuk mendapatkan sebuah percakapan.

Seringkali kita merasa bahwa hidup kita adalah yang paling bermasalah dibandingkan yang lain, setidaknya perasaan yang sama juga saya rasakan hingga beberapa saat yang lalu, sesaat sebelum bertemu mas taufik, alumni se-jurusan, di warung kopi depan PGN-Saka Energy-Gresik.

“Mas, kalau anda bertanya-tanya mengapa saya sering ceramah mengenai ketidak-becus-an angkatan jaman sekarang, termasuk angkatan anda, maka coba dengarkan cerita orang di depan ini (sambil menunjuk ke arah mas taufik)”, kata pak Ridho, dosen saya (yang mengajak proyekan).

Sesaat kemudian, saya mengatur posisi duduk sembari bersiap dengan apa saja kisah senior saya yang satu ini.

“Coba ceritakan masa kecilmu, fik”, ujar pak Ridho kembali bersuara.

Ia pun segera mulai membuka kisahnya, “Dulu saya pas kecil, tinggalnya di desa. Disana, saya tinggal di kontrakan bareng sama keluarga. (notabenya, orang desa sebagian besar punya rumah mereka sendiri) Ayah saya cuma seorang makelar barang-barang antik, anaknya banyak, jadi ya makan-sekolah seadanya saja, yang penting kenyang-selesai. Berhubung saya sedikit lebih pandai, akhirnya disuruh kuliah. Biar tak membebani orang tua, saya selalu ikut proyekan sama pak Ridho. Hitung-hitung bisa bantu orang-orang di rumah lah.”

Pak Ridho pun segera menimpali (bertanya ke saya), “Gimana kalau sampeyan mas, orang tua bisa makan tiap hari kan?”

“Alhamdulillah masih mampu pak”, ujarku pelan.

“Nah, itu bedanya. Mas Taufik ini kuliah, tapi masih mikir orang tua nya makan apa hari ini. Angkatan sampeyan dan yang lebih muda kan sudah tinggal belajar, kuliah. Gitu kok ya ngeluh terus kalo di kelas dapat tugas ‘rada’ berat. Padahal kerjaan nya ya ngapain, padahal nyari uang saja ndak. Cuma mikir besok makan apa enaknya, bukan besok makan apa ndak.”

Ibaratnya, kali ini sang jendral sedang menusukkan pedang pada prajurit tepat di dadanya. Aku terdiam, malu dan tak berani melawan.

“Lanjutkan mas Taufik ceritanya”, ujarnya.

“Terus pas mau semester akhir, saya nda punya uang buat biaya kuliah. Akhirnya saya mau cari uang dulu. Waktu itu, seingat saya pak Ridho pas menelpon, saya sudah ada di tengah laut -lagi cari ikan biar dapat uang. Beliau langsung bilang saya harus kembali (hari itu terakhir frs-an), urusan biaya katanya biar beliau yang urus. Tapi saya nda mau, soalnya saya nda mau merepotkan orang-lain, saya bukan tipe orang yang suka dikasihani. Akhirnya kata beliau, ada proyekan dan bayarannya bisa saya ambil dulu buat biaya kuliah, baru saya mau. Walaupun ternyata proyekannya sebenarnya masih tiga bulan kemudian. Istilahnya cuma biar ada alasan saja buat bayarin saya kuliah”, ceritanya sembari menyalakan lagi sebatang rokok.

Kali ini, anggap saja saja luka di dada si prajurit makin melebar. Ia sedang meratapi kelakuannya yang uang kuliah-makan saja masih bergantung pada orang tuanya hingga kini.

“Setelah lulus, saya ditawari jadi dosen di jurusan. Saya sudah setuju dengan syarat segera kuliah lagi S2. Saya lanjut di Cina, dek. Setahun kuliah, saya pulang dan nikah. Kemudian kembali buat melanjutkan thesis saya. Pas saya di Cina, ayah saya wafat. Jadi ibu saya sendirian, saya nda tega. Saya nda melanjutkan master saya. Saya pulang ke Indonesia, pamit ke pak Ridho soalnya beliau salah satu dosen yang merekomendasikan saya ke jurusan.”, ujarnya seraya menyeruput kopi hitam pesanannya.

“Masih ingat apa yang mas Taufik bilang waktu ketemu saya buat pamitan mas? Saya masih ingat betul, malah saya yang berkaca-kaca waktu itu. Bingung kok ada manusia yang bahkan sampai di gerbang mau sukses saja masih berat cobaan yang diberikan. Padahal tinggal sedikit lagi lho waktu itu.”, ujar pak Ridho.

Mas Taufik mengangguk lalu menjawab, “iya pak, masih ingat kok pak. Waktu itu saya jawab, namanya juga hidup pak.”

Sontak, si prajurit itu sudah tak di berdaya lagi. Saat ia mengeluhkan betapa kerasnya perjalanan yang ia lalui, ternyata masih ada mereka yang berjalan melalui duri tajam hanya untuk mencapai mimpinya.

Ia melanjutkan ceritanya, “Awalnya saya bingung mau kerja apa, yang penting dapat uang dulu biar ibu bisa hidup layak. Saya akhirnya ikut teman, anak sipil, di kontraktor. Saya nda punya modal apa-apa dek. Setahun, akhirnya saya berani buat kontraktor saya sendiri, sampai sekarang. Alhamdulillah, sekarang saya sudah punya rumah sendiri. Ibu saya kasih modal buat buka toko biar bisa hidup lebih baik.”

Seketika pak dosen berucap, “Jadi, sudah ngerti kan kenapa saya bilang mahasiswa jaman sekarang lemah dan tukang mengeluh? Lebih pinter sih oke, tapi buat apa kalau nanti nda bisa hidup, mas?”

“Iya pak, sangat mengerti”, jawabku -si prajurit.

Tak ada sukses tanpa pengorbanan. Tak ada perjalanan tanpa tantangan. Tak ada hasil yang baik tanpa proses yang berliku.

Tak ada jalan pintas dalam hidup, kan?

Mari merenung, memilih jalan yang terbaik untuk di esok hari. Menyadarkan hati bahwa hidup adalah perjalanan satu arah, ada pemberhentian, ada berbagai persimpangan, namun tak ada jalan kembali. Mari menikmati semua masalah seraya seraya menjaga kesadaran bahwa masih banyak orang -yang lebih bermasalah- namun nyatanya mereka yang lebih hebat.

Jadi, mengapa harus mengeluh jika kelak patut untuk diceritakan?

Yuk semangat, Jan!

Mungkin sudah jutaan kali mentari pergi dari pandangan, hanya untuk memastikan waktu senja telah tiba. Iya, ia datang tak bersuara.

Sejenak kemudian, ia pergi diam -tak berisik.

Semua orang bilang, mereka menyukai senja. Padahal yang mereka rindukan hanyalah waktu pulang dari kesibukan semata. Semua orang setuju akan pemandangan miliknya yang begitu indah. Padahal yang mereka inginkan hanyalah mengabadikan diri dengan kamera disertai kata mutiara di postingan mereka. Mereka tak sama sekali menyukaimu, senja. Mereka hanya sekadar mengetahuimu, mengenalmu saja -tidak. Mereka yang yang mengetahui siapa sejatinya dirimu akan menatap langit dengan pasti, tak peduli kau akan datang atau tidak. Ia hanya menanti, sekumpulan awan meredam cahaya mentari sembari melukis langit dengan warna merah merekah. Bukankah hakikatnya, mereka yang ‘benar-benar’ menyukaimu mengetahui segala tentangmu, kan?

Anggap saja kau senja, diam dan tak berisik.

lalu, siapa yang menurutmu benar-benar menyukaimu, senja?

yang patah tumbuh yang hilang berganti, yang hancur lebur akan terobati, yang sia-sia akan jadi makna yang terus berulang suatu saat nanti.

Beberapa minggu terakhir -di sela-sela kesibukan mengurus revisi, modul pelatihan, dan sebagainya- cerita kisah terdahulu tiba-tiba bermunculan.

Terkadang, kita berfikir sejauh apa kita telah berubah. Terlepas dari segala pendewasaan yang terjadi dalam beberapa tahun terakhir -ditambah membaca ulang surat-surat dari masa itu.

Ternyata, aku sudah bergerak jauh. Terlalu jauh, mungkin. Terlalu fokus, hingga lupa bagaimana memandang lebih luas. Tenggelam dalam kesibukan, mengatasnamakan amanah di atas segala keinginan diri.

Niat awal yang sekadar kuliah kini ditumbuhi idealisme perjuangan. Niat belajar fisika malah jatuh terlalu dalam. Niat sejenak rehat berlari, namun kini malah mulai tak mengerti ke mana langkah seharusnya pergi.

Apakah kau tempat kembali?

Entahlah, surat yang kemarin saja belum kau balas.

yang pernah jatuh kan berdiri lagi, yang patah tumbuh yang hilang berganti, yang patah tumbuh yang hilang berganti.

Kita tak beranjak dewasa karena waktu yang membawa, tetapi karena mulai perginya berbagai hal dalam kehidupan kita yang sebelumnya.

Ia bernama kehilangan.

Lebaran kali ini cukup berbeda, mengingat biasanya obrolan keluarga senantiasa dibuka dengan berbagai canda dan tawa malah menjadi berita duka dua sanak saudara yang wafat (satu adik kakek, satunya kakak nenek). Pada kondisi seperti ini, ayah akhirnya malah bercerita tentang dulu kakek dan nenek, kedua orang tuanya, yang bahkan membuat ayah sembab sembari bercerita. Kunjungan kali ini pun diubah, kami diajak ke sanak saudara yang jauh -katanya biar tak lupa jika kelak semua sesepuh telah tiada. Cerita tentang anak muda yang sudah tak serajin jaman dulu dalam hal menyambung silaturahmi hingga mereka semua lupa identitas kehebatan orang desa dalam menjaga ikatan.

Dua kehilangan yang cukup memberikan pelajaran karena menyaksikan secara langsung di rumah sakit bagaimana anggota keluarga terdekat mereka menyesali momen yang telah mereka lewatkan. Bagaimana mereka menangis menyesali kebiasaan menganggap ibu mereka biasa saja, ternyata kini sudah waktunya berpulang. Bagaimana tangisan seorang istri yang kehilangan suaminya, tak sanggup bicara sepatah kata pun pada anaknya yang masih berusia belasan tahun.

Belum lagi berbagai kisah selama perbincangan. Bayangkan saja, bagaimana kisah dari pertemanan yang sejati antara kakek dan kawannya, disampaikan oleh ayah. Mereka yang sedari muda berjuang bersama, berjualan pupuk di kios, hingga akhirnya orang tersebut jadi orang nomor satu kepercayaan kakek untuk mengurus semua sawahnya. Hingga seminggu ketika kakek wafat, sang kawan bercerita pada ayah bahwa ia bermimpi diajak oleh kakek pergi ke suatu tempat. Kemudian, esok harinya, ia wafat. Tepat seminggu setelah kakek wafat. Belum lagi kisah kakek-nenek, dimana pada waktu itu nenek sedang koma dan dirawat di rumah. Kami semua bersepakat untuk tidak mengadakan acara apapun agar beliau tidak terganggu dan tidak membicarakan hal tersebut selama berada di ruangan. Namun, nenek menangis seharian. Mungkin ini yang dinamakan kehilangan separuh jiwa, tak ada kabar pun terasa sesak di dada.

Kehilangan memang kejam, ia menusuk tepat semua waktu yang terlewat. Kehilangan memang keras kepala, ia berujar hanya menyelesaikan skenario Tuhan. Namun ia jujur, ia juga yang membuka pintu agar kita segera beranjak melanjutkan kehidupan. Ia mengajarkan apa arti sebenarnya dari menjadi pribadi yang lebih dewasa dan menerima dengan baik segala takdir-Nya.