Kau membayangkan hari ketika dunia berdiri memberi tepuk tangan, ketika lelah dibalas dengan kemenangan yang sederhana dan utuh. Tapi hidup memilih jalan yang berbelok, berkabut, dan kadang sunyi.

Maaf karena aku tumbuh dan belajar bahwa tidak semua impian menemukan rumahnya. Ada yang tersesat di persimpangan, ada yang lelah di tengah jalan, ada yang berubah rupa agar bisa bertahan. Aku tahu kau kecewa—aku pun demikian.

Ada malam-malam ketika aku mengingat caramu tertawa tanpa takut gagal, dan aku ingin kembali meminjam keberanian itu. Namun waktu mengajarkan harga: kehilangan, penyesuaian, dan menerima bahwa tidak semua yang diinginkan memang ditakdirkan untuk tiba.

Tapi dengarkan aku baik-baik. Meski impianmu tidak sampai seperti yang kau bayangkan, jejakmu tidak pernah sia-sia. Dari langkah-langkah kecilmu, aku belajar bangkit. Dari harapan polosmu, aku belajar tetap percaya—meski kini lebih pelan, lebih hati-hati. Kita mungkin tidak tiba di tujuan yang sama, tapi kita masih berjalan. Dan kadang, berjalan saja sudah merupakan kemenangan.

Maaf karena aku harus memilih bertahan alih-alih berlari. Maaf karena aku mengubah mimpi agar tetap hidup, agar waras, agar bisa terus bernapas. Jika kau bertanya apakah aku menyerah—tidak sepenuhnya. Aku hanya belajar memeluk hidup apa adanya, sambil menyimpan secuil cahaya yang dulu kau titipkan.

Lalu perlahan kusadari, mungkin hidup memang tidak pernah meminta kita membawa pulang seluruh mimpi. Ia hanya mengajarkan bagaimana tetap menjadi manusia yang lembut, bahkan setelah berkali-kali dihancurkan oleh kenyataan. Bahwa ada luka yang tidak untuk disembuhkan dengan kemenangan, melainkan dengan penerimaan.

Kini aku tak lagi mengejar dunia dengan tergesa. Aku berjalan perlahan, memunguti serpihan harapan yang pernah jatuh, lalu menjadikannya lentera untuk menerangi langkah berikutnya. Sebab aku percaya, tidak ada doa yang benar-benar hilang. Ada yang dikabulkan seperti yang kita pinta, ada yang diubah menjadi jalan lain, dan ada yang disimpan Tuhan sebagai jawaban yang baru akan kita mengerti di waktu yang tepat.

Terima kasih, diri kecilku. Untuk keberanian yang pernah kau miliki, untuk harapan yang kau tanam, dan untuk air mata yang diam-diam kau sembunyikan agar tetap terlihat kuat. Aku akan menjaganya dengan caraku sekarang—lebih tenang, lebih jujur, dan lebih ikhlas menerima bahwa hidup tak selalu berjalan sesuai rencana.

Jika suatu hari kita bertemu lagi di persimpangan waktu, aku ingin memelukmu erat dan berkata, "Maaf karena aku tidak berhasil membawa kita ke semua tempat yang dulu kita impikan." Namun aku juga ingin kau tahu satu hal: aku tidak pernah berhenti berusaha. Aku hanya belajar bahwa bertahan pun adalah bentuk keberanian yang sering kali tidak mendapat tepuk tangan.

Dan jika Tuhan suatu hari bertanya mengapa aku masih memilih berjalan meski berkali-kali kehilangan arah, akan kujawab pelan, "Karena dulu ada seorang anak kecil yang percaya bahwa hidup akan baik-baik saja. Aku tidak ingin mengecewakan harapan yang pernah ia titipkan."

Maka, untuk setiap impian yang tak sempat menjadi kenyataan, biarlah ia tetap hidup sebagai doa. Sebab tidak semua yang gagal benar-benar hilang; sebagian hanya berpindah tempat, disimpan di langit, menunggu hari ketika kita cukup kuat untuk memahami mengapa semesta memilih jalan yang berbeda.

Allaah, ada untukmu. Dia tempatmu untuk pulang dan mengeluh tentang bagaimana dunia begitu buruk memperlakukanmu. Neptunus yang kau sangka sebagai jalan edarmu hanyalah salah satu dari ujian yang harus kamu lewati. Perlakuanmu kepadanya akan membuatmu mengerti tentang sebuah rasa mengikhlaskan atau kesadaran..

Relakan Neptunusmu pergi. Allaah akan ganti dengan Neptunus yang lain. Atau mungkin Allaah akan menghadirkan pertemuanmu dengan Saturnus, Uranus, atau mungkin Merkurius kedalam hidupmu. kamu tidak akan tahu nasib masa depan bukan? Jadi tenanglah, sepekat apapun malam. Hal itu akan berlalu juga. Sesakit apapun kesedihan, ia pun akan terlewati juga.

Jangan lupa meminta kebaikan kepada Allaah, meminta dikuatkan atas segala rasa sakit dan kehilangan yang membuatmu lebur. Mintalah ganti yang lebih besar lagi untuk kehidupanmu, sebab Allaah tak pernah bosan mendengar segala rintihmu. Siapapun nanti dan bagaimanapun jalan edarmu, kamu jangan pernah meninggalkan harap untuk selalu berbaik sangka kepadaNya.

Jangan pernah tinggalkan doamu sekalipun kamu begitu merasa hancur dan ingin sekali berhenti. Jangan pernah tinggalkan. Sebab doa adalah lentera untukmu, untuk menemukan jalan keselamatan setelah terombang-ambing diluasnya kehidupan dunia ini.

Dunia tidak peduli keadaan mu, dunia tidak peka dengan penderitaan mu pun dunia tidak mengganggap kamu ada.

Ibn al-Jawzi رحمة الله berkata:

"Menurut saya, salah satu ujiannya adalah ketika seorang mukmin berdoa namun tidak mendapat jawaban, dan dia mengulangi doanya dalam waktu yang lama dan tidak melihat tanda-tanda jawaban. Ia harus MENYADARI bahwa ini adalah UJIAN dan perlu KESABARAN."

Atau aku yang berteriak pada dunia

"Aku tidak kuat, semesta."

Mungkin mereka menyebutku orang gila

Manusia sinting yang berakal pendek

Disebutnya, "Baru begitu saja."

Seakan-akan mereka mengenalku